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NOTRE BUT.

Puisque le goût du siècle a relevé le mot d'_Illustration_, prenons-le!
nous nous en servirons pour caractériser un nouveau mode de la presse
nouvelliste.

Ce que veut ardemment le public aujourd'hui, ce qu'il demande avant tout
le reste, c'est d'être mis aussi clairement que possible au courant de
ce qui se passe. Les journaux sont-ils en état de satisfaire ce désir
avec les récits courts et incomplets auxquels ils sont naturellement
obligés de s'en tenir? C'est ce qui ne paraît pas. Ils ne parviennent le
plus souvent à faire entendre les choses que vaguement, tandis qu'il
faudrait si bien les entendre que chacun s'imaginât les avoir vues. N'y
a-t-il donc aucun moyen dont la presse puisse s'enrichir, pour mieux
atteindre son but sur ce point? Oui, il y en a un; c'est un moyen
ancien, long-temps négligé, mais héroïque, et c'est de ce moyen que nous
prétendons nous servir: lecteur, vous venez de nommer la gravure sur
bois.

L'essor extraordinaire qu'a pris depuis quelques années l'emploi de ce
genre d'illustration semble l'indice d'un immense avenir. L'imprimerie
n'a plus seulement pour fonction de multiplier les textes: on lui
demande de peindre en même temps qu'elle écrit. Les livres ne parlent
plus qu'à moitié, si le génie de l'artiste, s'inspirait de celui de
l'écrivain, ne nous traduit leurs récits en brillantes images; et l'on
dirait qu'il en est désormais de toute littérature descriptive comme de
celle du théâtre, que l'on ne connaît bien qu'après l'avoir vue
représentée. Pourquoi donc cette association si heureuse du dessin avec
les signes ordinaires du langage ne s'étendrait-elle pas hors des bornes
dans lesquelles elle s'est contenue jusqu'ici? Pourquoi ne ferait-elle
pas irruption hors des livres? Ce mouvement n'est-il pas même déjà
commencé par les recueils désignés sous le nom de Pittoresques? Nous ne
faisons donc que le continuer en lui imprimant ici une nouvelle
direction; et en nous hasardant à lui ouvrir la carrière du nouvellisme,
nous ne doutons pas de réussir, car il est évident que nulle part il
n'est susceptible de porter de meilleurs fruits.

Les recueils pittoresques ne sont au fond que des livres composés
d'articles variés, et publiés feuille à feuille. C'est donc sur un
terrain tout différent et vierge jusqu'à ce jour que nous prétendons
nous placer. Puisque la bibliothèque pittoresque est fondée, et que la
librairie n'a plus à cet égard que des perfectionnements matériels à
chercher, fondons d'un autre côté du nouveau, et ayons désormais des
journaux qui sachent frapper les yeux par les formes séduisantes de
l'art.

Quelqu'un s'étonnera-t-il? S'inquiétera-t-on de savoir comment nous
espérons soutenir un tel programme? Nous demandera-t-on sur quels
chapitres un journal a besoin d'illustration? Pensera-t-on que nous
allons être réduits aux monuments, aux sujets généraux d'instruction, au
rétrospectif, et qu'en définitive nous ne serons différenciés que par
les dimensions du format des recueils du même genre qui existent déjà?
Il nous est trop facile de répondre.

Toutes les nouvelles de la politique, de la guerre, de l'industrie, des
moeurs, du théâtre, des beaux-arts, de la mode dans le costume et dans
l'ameublement, sont de notre ressort. Qu'on se fasse idée de tout ce
qu'entraîne de dessins de toute espèce un tel bagage. Loin de craindre
la disette, nous craindrions plutôt l'encombrement et la surcharge.

La plupart du temps il est impossible, en lisant un journal, de se faire
une idée nette de ce dont il est question, parce qu'il serait nécessaire
pour cela d'avoir sous les yeux une carte géographique et qu'il serait
trop long d'en chercher une. Que l'on m'imprime dix colonnes sur les
terrains en litige entre l'Angleterre et les États-Unis, j'aurai plutôt
compris avec dix lignes, si l'on a eu soin d'y accoler une carte précise
du pays. Cette carte est la pièce essentielle du procès, et faute de la
posséder, tout demeure confus. Il faut en dire autant de toutes les
nouvelles politiques qui se rapportent à des contrées éloignées. Qui
ferait profession d'être assez versé dans la géographie pour suivre sans
difficulté, sur les récits abrégés des journaux, les mouvements des
armées de l'Afghanistan, dans l'Inde, dans la Chine, dans le Caucase,
même dans l'Algérie? Nous compléterons donc notre texte par des cartes
toutes les fois que les cartes lui seront utiles. Voilà un genre
d'illustration dont personne ne contestera la convenance: mais ce n'est
pas assez; les cartes ont par elles-mêmes quelque chose de trop sec et
de trop peu vivant. Au moyen de correspondances, et, quand il le faudra,
de voyages, nous les soutiendrons par les vues des villes, des marches
d'années, des Hottes, des batailles. Qui n'éprouvera une joie plus vive
en voyant les faits d'armes de nos frères d'Algérie retracés d'après
nature, au milieu de ces sauvages montagnes, devant ces hordes barbares,
au pied de ces ruines romaines, qu'en les lisant simplement dans les
bulletins?

La Biographie nous offre une large scène. Nous voulons qu'avant peu il
n'y ait pas en Europe un seul personnage, ministre, orateur, poète,
général, d'un nom capable, à quelque titre que ce soit, de retentir dans
le public, qui n'ait payé à notre journal le tribut de son portrait. Qui
ne sait que l'on comprend mieux le langage et les actions d'un homme
quand on a vu ses traits? C'est un instinct de notre nature qu'il nous
semble avoir un commencement de connaissance avec les gens, du jour où
nous connaissons leur figure. Même nous entendons ne point nous borner
aux figures isolées, et les scènes souvent si passionnées et si vives
des assemblées délibérantes, non-seulement en France, mais en Espagne,
en Angleterre, partout où la conduite officielle des Etats se marque à
la vue, ces étonnants _meetings_ de la démocratie d'outre-mer, enfin
toutes les grandes cérémonies publiques ou religieuses, auront leur
place toutes les fois que l'occasion en sera digne.

Arrivons tout de suite au théâtre: ici notre affaire, au lieu d'analyser
souplement les pièces, est de les peindre. Costumes des acteurs, groupes
et décorations dans les scènes principales, ballets, danseuses, tout ce
qui appartient à cet art où la jouissance des yeux tient une si grande
place; Français, Opéras, Cirque-Olympique, petits théâtres, tout et de
toutes parts viendra se réfléchir dans nos comptes-rendus, et nous
tâcherons de les illustrer si bien, que les théâtres, s'il se peut,
soient forcés de nous faire reproche de nous mettre en concurrence avec
eux, en donnant d'après eux à nos lecteurs de vrais _spectacles dans un
fauteuil_.

On pense bien que nous ne nous ferons pas faute d'introduire aussi nos
lecteurs aux expositions de peinture: c'est là que nous triompherons.
Nous ne nous contenterons pas de donner, comme les autres journaux, des
jugements tout nus, auxquels l'immense majorité du public, celui de
l'étranger et des départements, n'a le plus souvent rien à voir ni à
entendre. A côté du jugement, nous aurons soin de donner les pièces sur
lesquelles il se fonde: et, sans avoir besoin de se déplacer, tout le
monde pourra se faire au moins une idée générale des morceaux qui,
chaque année, attirent le plus l'attention.

Enfin, la vie coulante fourmille d'événements qui tombent sous notre
loi: nous ne parlons pas de l'extraordinaire, les choses de tous les
jours nous suffisent, et il n'y en a malheureusement que trop, soit dans
les affaires judiciaires, soit dans un catalogue désigne dans les
journaux sous le nom de faits divers, qui, par leur importance
désastreuse, demandent que le crayon les reproduise exactement à
l'esprit. Qui n'aurait voulu planer un instant à vol d'oiseau sur tant
de grandes villes en proie, ces dernières années, à l'incendie? qui
n'aurait été curieux de la vue de ce terrible Rhône remplissant la
plaine de Tarascon comme un lac en mouvement, ou transformant Lyon en
une Venise? qui ne voudrait se représenter la mer durant ces ouragans
furieux dont tous les ports gémissent, les vaisseaux à la côte, les
sauvetages, les désolations des rivages? Et comment tout indiquer ici?
Les voyages de découvertes, les scènes des pays lointains, les colonies,
les ateliers remarquables, même les chemins de fer qui vont s'ouvrir, et
dont nous suivrons avec soin la construction sur les points on elle
présentera aux regards quelque chose soit de singulier, soit de
grandiose.

Nous terminerons notre programme par un mot sur les modes. Il ne s'agit
pas seulement de celles du costume, que nous ne négligerons cependant
pas: il s'agit aussi pour nous de ces modes d'ameublement qui tiennent
de si près à l'art et qui ont porté si haut la gloire de la France;
bronzerie, carrosserie, ébénisterie, orfèvrerie, bijouterie, toutes ces
branches brillantes de l'industrie parisienne occuperont dans nos
colonnes la place qui leur est due, et nous servirons peut être à
accélérer la dispersion dans le monde de ces innombrables essaims de
formes riches, élégantes, destinées à l'embellissement de tant d'usages
de la vie, et qui étendent sur le monde l'empire de notre patrie comme
il s'y est longtemps étendu par la seule forme du langage.

En voilà assez pour marquer ce que nous voulons faire, et peut-être pour
inspirer le désir de le voir. Concluons donc cette préface, et
commençons notre oeuvre en priant le public, qui vient d'en entrevoir
les difficultés, de ne point s'étonner si nous ne nous élevons que
progressivement à la hauteur du service nouveau que nous ne craignons
pas d'embrasser.




Le Gouverneur des îles Marquises.

[Illustration: (Le capitaine Bruat, gouverneur des îles Marquises.)]

Armand Bruat, né en Alsace, doit avoir de quarante-cinq à quarante-six
ans. Il entra au service en 1814, à bord du vaisseau-école de Brest, où
il fut remarqué par sa hardiesse, qui devint proverbiale.

En 1815, il s'embarqua sous les ordres du commandant Bouvet, puis fit
une campagne à Copenhague, au Brésil et aux Antilles, sur le brick _le
Hussard_.

Quelques mois après son retour (1817), il s'embarqua sur la corvette
_l'Espérance_, qui tint trois ans la station du Levant. Il se signala
dans un incendie et dans un coup de vent, où il se jeta à la mer pour
sauver un homme; ce qui lui valut d'être mis deux fois à l'ordre du jour
par le capitaine de vaisseau Grivel, aujourd'hui vice-amiral. A la fin
de cette campagne, il passa enseigne, et fut l'un des premiers promus
des écoles.

Divers embarquements se succédèrent alors pour lui (1819 à 1824) sur _le
Conquérant_, _le Foudroyant_, enfin sur la frégate _la Diane_, où il
resta trois ans comme officier de manoeuvre; il alla ainsi des stations
de Terre-Neuve à celle du Sénégal. Dans cette dernière, il se jeta de
nouveau à la mer pour sauver un homme, et ne fut lui-même sauvé
miraculeusement qu'après avoir lutté deux heures et demie contre les
vagues.

En 1824, il s'embarqua sur la corvette _la Diligente_, comme officier de
manoeuvre, pour une laborieuse campagne dans la mer du Sud, et contribua
activement à la prise du pirate _le Quintanilla_, qui avait fait tant de
dommages au commerce de toutes les nations. Il fut fait, au retour,
lieutenant de vaisseau, à la demande de l'amiral Rosamel. Il fut demandé
alors par le capitaine de vaisseau Labretonnière, et embarqué sur le
_Breslaw_ comme officier de manoeuvre.

Il était en 1827 sur _le Breslaw_, à Navarin; c'est le vaisseau qu'il
montait qui dégagea l'amiral russe et força un vaisseau qui combattait
_l'Albion_ de couper ses câbles et de se jeter à la côte. Le feu de ce
vaisseau fit aussi couler la frégate que montait l'amiral turc, ainsi
qu'une autre frégate. Bruat fut décoré pour sa conduite dans ce combat.

L'année suivante, il fut mis à l'ordre du jour pour être allé sonder
jusque sous les canons du château de Morée, et il obtint le commandement
du brick _le Silène_.

Ce fut sur ce brick qu'il alla croiser jusque, sous les forts d'Alger,
et exécuter de nombreuses prises même en vue du port; ce fut également
alors qu'en suivant le commandant d'Assigny, qui montait le brick
_l'Aventure_, il fit naufrage sur les côtes d'Afrique. Sur les 200
hommes qui formaient l'équipage des deux bricks, 410 furent massacrés.
Les preuves de dévouement que donnèrent les deux officiers sont connues.
Parvenus à Alger après mille dangers et mille souffrances, ils
refusèrent le logement que le dey leur avait fait offrir chez les
consuls d'Angleterre et de Sardaigne, et ne voulurent pas quitter leurs
hommes. C'est à leur énergie et leur dévouement que l'on doit la
conservation des équipages échappés au fer des Bédouins. Cet épisode de
la campagne d'Alger a acquis une juste célébrité.

Dans le cours de sa captivité, le capitaine Bruat trouva moyen de faire
parvenir à l'amiral Duperré une note sur l'état et les ressources de la
place; M. de Bourmont, à qui elle fut transmise, félicita publiquement,
le capitaine de cet acte patriotique, qui l'exposait à de graves
dangers.

Depuis 1830, la carrière militaire du capitaine Bruat est des plus
actives. En 1830, il obtint le commandement du brick _le Palinure_,
celui du brick _le Grenadier_ en 1832, en 1835 celui du brick _le
Ducouédic_, qui accompagna dans le Levant la frégate _l'Iphigénie_,
montée par le prince de Joinville. Dans cette traversée, le bâtiment
ayant été démâté de son grand mât et du petit mât de hune durant la
nuit, il répara ces grosses avaries sous vergues en trois fois
vingt-quatre heures. Il fut ensuite attaché à la station de Lisbonne
sous les ordres du capitaine Turpin, et c'est dans le Tage qu'au mois de
mai 1838 il reçut sa nomination de capitaine de vaisseau, passa sous les
ordres de l'amiral Lalande, à bord du vaisseau _l'Iéna_, et devint son
capitaine de pavillon.

C'est en cette qualité qu'il commanda ce vaisseau de 92 canons pendant
deux ans, et qu'il prit part à cette belle campagne du Levant, où nous
avons montré l'escadre la plus exercée et la plus imposante que la
France ait eue depuis la paix. L'exercice à feu fut poussé à bord de
_l'Iéna_ à un tel degré d'habileté pratique, qu'on parvint à y tirer
plus d'un coup de canon à la minute. Les manoeuvres, les évolutions
d'escadre, furent remarquées même des Anglais.

Par suite du rappel de l'amiral Lalande, le capitaine Bruat passa sur le
vaisseau _le Triton_, et fit partie de l'escadre d'évolutions aux ordres
de l'amiral Hugon. Dans une sortie d'hiver, _le Triton_ reçut un
terrible coup de vent qui dispersa l'escadre, alors composée de cinq
vaisseaux et une frégate. Il y eut presque à tous les bords de graves
avaries; mais _le Triton_, dont la coque était vieille, et dont les
réparations dataient de loin, fut en danger. Il eut six pieds d'eau dans
sa cale, et les pompes suffisaient à peine à étancher cette voie; ce ne
fut pourtant qu'après une lutte de plusieurs jours, et après s'être
aperçu que les liaisons du bâtiment soutiraient beaucoup, que le
capitaine Bruat se décida à relâcher à Cagliari, où il se répara
promptement, et revint à Toulon en compagnie du vaisseau _le Neptune_.

En juillet 1841, il quitta le commandement du vaisseau, et fit partie du
conseil des travaux de la marine. C'est pendant qu'il était à ce poste
qu'on l'a appelé au gouvernement des îles Marquises et au commandement
de la subdivision navale.

Pendant les courts séjours qu'il a faits à terre, M. Bruat fut attaché
comme aide-de-camp à MM. les amiraux de Rigny et Duperré, ministres de
la marine.

M. Bruat emporte avec lui une maison en bois qu'il fera monter à son
arrivée aux îles Marquises. Cette maison, que le ministre de la marine a
fait construire par M. Potter, entrepreneur, est couverte en zinc; elle
se compose d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, au
rez-de-chaussée, auquel on parvient par un perron de six marches,
vestibule, antichambre, bureau, cabinet de travail, salle à manger,
salon de réception, salle de billard; au premier étage, chambres,
cabinets, et pour l'habitation personnelle du gouverneur et de sa
famille.

Ce bâtiment, dont nous donnons ici le dessin, a 18 mètres de longueur en
façade, 17 de profondeur et 12 d'élévation.

[Illustration: (Maison en bois construite à Paris et qui doit être
transportée aux iles Marquises.)]




Le Curé médecin.

NOUVELLE.

Il y a quelques années, je passais dans un petit village de la Bretagne;
j'étais seul et à pied, c'était un dimanche; l'horloge de l'église
sonnait midi, les cloches annonçaient la fin du service, et je me
trouvais sur la petite place en face même du porche; la porte ouverte
laissait voir les cierges allumés, le prêtre à l'autel et les paysans à
genoux: Dieu est l'hôte naturel du voyageur fatigué; j'entrai. Au moment
même, le prêtre qui officiait, et dont je n'avais vu d'abord que les
cheveux blancs, se retourne vers les assistants, et me montre une belle
figure d'octogénaire; il semblait ému, et dit d'une voix légèrement
troublée:

«Mes amis, il y a aujourd'hui cinquante ans que j'ai été ordonné prêtre;
je dirai la messe demain pour remercier Dieu de m'avoir si long-temps
gardé à son service; si vous pouvez y venir tous, venez, vous me ferez
plaisir. Après la messe, on distribuera chez moi du pain blanc toute la
journée aux pauvres qui se présenteront.»

Étais-je disposé à l'attendrissement par une solitude de quelques
semaines? je ne sais, mais l'imprévu de cette allocution, l'âge de ce
curé, l'accent de sa voix, me causèrent une émotion assez vive: ce qui
m'entourait vint y ajouter encore; un murmure réprimé par la sainteté du
lieu, mais rendu plus touchant par la contrainte même, sortit de toutes
les bouches; il s'échangea, entre ce vieillard et cette population, des
regards d'enfants et de père..., et je me promis bien de rester jusqu'à
la cérémonie du lendemain.

Après l'office, mêlé aux paysans qui sortaient, j'appris que ce prêtre
avait quatre-vingt-deux ans; que, né à Nantes d'une famille riche, et
porté par elle vers les plus hauts honneurs ecclésiastiques, il n'avait
voulu être que curé de village, curé de ce village, parce qu'il n'en
connaissait ni de plus pauvre ni de plus petit, et que sa fortune
pourrait suffire à tous les habitants. Il était là depuis cinquante ans,
et, depuis cinquante ans, pas une larme qu'il n'eût essuyée, pas une
joie qu'il n'eût consacrée, pas un seul auquel il n'eût dit _courage_ ou
bien _tant mieux_; c'est lui qui avait enseveli les aïeux, élevé les
pères, reçu les enfants; toutes les portes qui mènent à Dieu, depuis le
baptême jusqu'à l'extrême onction, c'est lui qui les leur avait
ouvertes. Il n'était pas le curé, il était l'aïeul de cette population.

Ce fut donc pour moi une joie sincère, quand, le soir, me promenant sur
la place, je vis cet homme vénérable, qui avait appris que j'étais
voyageur, s'approcher de moi en m'offrant l'hospitalité. Dormir sous ce
toit qui avait abrité tant de vertueuses pensées, me semblait une bonne
préparation pour la journée du lendemain, et j'attendis avec impatience
cette cérémonie, dont le nom même, que je venais d'apprendre, excitait
ma curiosité; ce nom, en effet, est plein de charme, et cette fête est
une des plus naïves et des plus poétiques de la religion chrétienne.
Pour peindre tout ce qu'il y a de tendre et d'intime dans l'union de
l'homme avec la Divinité, l'Église a emprunté leur langage aux
affections humaines: le prêtre est l'époux, l'Église est l'épouse; et
lorsque cinquante ans se sont écoulés dans cette union céleste, chose
bien rare, quoiqu'un seul des époux puisse mourir, la religion a sa fête
de réjouissance comme le monde, elle célèbre la cinquantaine, et cette
cinquantaine s'appelle _le mariage du curé_.

Le lendemain donc, dès le matin, j'entendis frapper au presbytère, et je
vis entrer d'abord cinq ou six prêtres des villages environnants, puis
des paysans chargés de fleurs. Le vieux curé était dans sa chambre et
les attendait; ils y montèrent, j'y montai avec eux; nous le trouvâmes
assis sur un fauteuil en bois de chêne, sa belle chevelure disposée avec
soin, son visage tout brillant d'une saine fraîcheur, son corps couvert
d'un vêtement noir, réservé pour ce jour. Il nous accueillit par un
signe de tête, et les paysans ayant, selon l'usage, parsemé toute la
chambre de branches fleuries, la cérémonie de la parure commença.
C'était l'image fidèle des mariages humains, et tout ce qui se passe de
délicat, de gracieux, autour des jeunes fiancés, transporté ainsi dans
cette austère union et auprès de cette vieillesse vénérable, tirait un
charme infini de ce désaccord même. Les six prêtres figuraient les
assistants du mariage; comme ceux-ci, ils portaient le costume des
fiançailles: une étole blanche, une chasuble blanche aussi, un surplis
nouveau; ils s'approchèrent du vieillard, qui se leva, et se mirent en
devoir de l'habiller; l'un prit la chape, l'autre prit le surplis, et
lui, souriant avec des larmes dans les yeux, il les laissait faire, se
prêtant naïvement à tous ces apprêts, et donnant à ce spectacle, qui
fera sourire peut-être, lui donnant un caractère touchant par sa candeur
octogénaire.

Cependant, tandis que ceci se passait dans la maison de l'époux, on
préparait et on parait aussi la fiancée.... l'église. Dès le matin, les
habitants l'avaient habillée de blanc pour ainsi dire; des draps semés
de fleurs couvraient les murs; les parois intérieures, l'autel, le
clocher même, étaient entourés de guirlandes; de l'église jusqu'au
presbytère s'étendait un chemin tout jonché de branches d'ébéniers et de
lilas, et de chaque côté de cette voie, s'échelonnant sur les divers
plans du terrain et rouvrant la place entière, toute la population du
village, toute en habit de fête, toute les yeux fixés sur la demeure du
curé; les malades mêmes s'y étaient fait transporter, et, comme sur le
passage des apôtres, on voyait là des paralytiques, des aveugles, des
mourants, que n'y amenait cependant pas l'espoir de la guérison. Tout
étant prêt, et la cloche de l'église ayant donné le signal, le vieillard
quitta la maison nuptiale, les prêtres se rangèrent autour de lui, et au
milieu de ce saint cortège, il traversa la petite prairie qui menait au
village, d'un pas sûr, et chantant d'une voix ferme les saints
cantiques. Il se croyait maître de lui-même; mais quand, au détour du
sentier, il vit tout à coup la place si remplie.... quand il vit tout
cet aspect de fête, quand il a aperçut cette petite église, seul but de
tous ses pas depuis cinquante ans, où il avait tant prié, tant espéré,
tant aimé Dieu et les hommes, et qui, elle aussi, s'était embellie pour
le recevoir, son coeur se troubla, ses jambes fléchirent, et il arriva
déjà ému à l'église. L'office commença.... c'était une messe d'actions
de grâces.... et la sainte gravité du rituel, la présence de son Dieu,
commençaient à raffermir son âme..., quand soudain, au moment du _O
Sulutaris_, lorsque tout faisait silence.... soudain, dis-je, d'un des
bas-côtés de l'église qui formait une sorte de chapelle... partit,
s'élança un choeur de voix qui avaient toute la pureté des voix célestes
et toute l'émotion des voix humaines; le vieux prêtre se retourna
vivement; ce chant n'était pas celui de l'office, ce chant lui était
inconnu.... Il fixe ses regards sur l'enfoncement un peu sombre....
debout, vêtues de robes blanches, huit jeunes filles chantaient; il les
regarde, c'étaient de nobles demoiselles des châteaux environnants, qui
étaient venues, quelques-unes de deux lieues, pour ce jour, avaient
appris un chant composé à dessein pour cette cérémonie, et venaient
offrir au vieillard qui les dirigeait ce qu'elles avaient de plus pur,
leurs voix de dix-huit ans.... Ce fut le dernier coup: ébranlé déjà par
tant d'émotions réprimées, frappé par cette joie imprévue, l'octogénaire
perdit sa force sur lui-même; il chercha de la main le fauteuil placé
près de l'autel, s'y laissa tomber.... et ses mains ayant couvert son
visage, ses larmes s'échappèrent avec force. On interrompit le service;
il ne pouvait le continuer; à quatre-vingts ans le bonheur est une
fatigue et quelquefois un danger; on le porta dans la sacristie, et l'on
fit écouler de l'église la population attristée et inquiète. Pendant les
premiers moments, il fut agité d'un tremblement qui nous faisait peur,
mais, peu à peu, de bons soins et de douces paroles l'ayant calmé, il
demanda qu'on lui laissât prendre un peu de repos. Les ecclésiastiques
sortirent pour aller porter de ses nouvelles aux habitants qui se
pressaient à la porte de l'église, et il ne resta que moi auprès de lui.

Un magnifique soleil de juin éclairait la campagne, il me fit ouvrir la
fenêtre.... s'assit en face, et bientôt je vis ses paupières se fermer,
sa tête s'abaissa, et un sommeil pur comme son âme, profond comme le
silence qui nous entourait, descendit sur lui.

Alors se passa une de ces scènes que l'on voit, que l'on sent, mais que
l'on ne décrit pas plus qu'on ne les oublie.

La sacristie avait une porte et une fenêtre donnant toutes deux sur une
verte prairie qui descendait, par une pente douce, jusqu'à un large
ruisseau d'eau vive; j'avais ouvert la porte et je m'étais mis sur le
seuil, regardant la prairie, et gardant le vieillard. Après quelques
instants écoulés, je vois poindre, au bas de la pente, deux jeunes
filles qui avaient traversé le ruisseau sur une planche, espérant savoir
si leur vieil ami se trouvait mieux; je leur fis signe qu'il reposait,
et de s'éloigner; mais alors, derrière ces deux soeurs, arrivèrent trois
jeunes femmes pressées de la même inquiétude, puis des jeunes gens, puis
des vieillards... tous s'approchant pas à pas, et promettant le silence
par leurs gestes. Je les maintenais à quelque distance...; «Il dort, mes
amis, il dort.--Nous ne le réveillerons pas, laissez-nous approcher de
la fenêtre... permettez-nous de le voir dormir...» J'accordai la
fenêtre; et voilà tous ces visages qui se collent au grillage de la
croisée, toutes ces têtes qui s'échelonnent les unes au-dessus des
autres, toutes immobiles, silencieuses, ne vivant que pour regarder. De
nouveaux venus étaient arrivés, qui avaient autant de titres que les
premiers (ils l'aimaient), il fallut céder aussi le seuil de la porte;
je me mis en dedans au lieu d'être en dehors, et l'embrasure se remplit
comme la croisée. Cependant la foule augmentait par derrière, et
pressait ceux qui étaient devant; une des plus avancées franchit le
seuil et vient se coller à côté de moi, contre la muraille: «Vous ne
m'attendiez pas, me dit-elle tout bas...» Bientôt une seconde suit qui
fait reculer la première, puis une troisième, puis peu à peu se glissa
le long des parois toute une rangée de jeunes filles qui se faisaient
bien minces pour laisser plus d'intervalle entre elles et lui. Un second
cercle s'ajouta bientôt au premier; le vieillard dormait toujours, et
une de ses mains pendait le long du fauteuil; la chaleur avait donné à
ses joues un coloris plus vif; sur son front presque chauve s'élevaient
de légères gouttelettes de sueur qui brillaient dans ses rares cheveux
blancs; un sourire de bonheur errait sur ses lèvres comme s'il eût revu
la cérémonie du matin. A ce moment, poussée par un besoin irrésistible
de respect et de tendresse, la jeune fille qui était la plus proche de
lui met un genou en terre; ce mouvement se communique à tous les
assistants, et en une seconde, tous ces fronts s'abaissèrent, tous ces
genoux se plièrent lentement en silence, et formèrent autour du
vieillard un cercle d'enfants inclinés et appelant sa bénédiction...
S'éleva-t-il alors quelque bruit qui arriva jusqu'à son oreille?
s'échappa-t-il de toutes ces âmes qui volaient vers la sienne une
émanation, un souffle, je ne sais quoi d'insaisissable qui alla le
trouver jusqu'au sein du sommeil?... qui peut le dire? Mais à cet
instant, un soupir sortit de sa poitrine, sa respiration qui était un
peu hâtée se ralentit; ses lèvres entr'ouvertes s'agitèrent, et peu à
peu, soulevant le poids qui les oppressait, ses yeux s'ouvrirent
lentement. Oh! que fut ce premier regard jeté autour de lui? Étonné,
stupéfait, il ne comprenait pas; il n'osait pas remuer; il croyait rêver
encore! Enfin, ses idées se rassemblent; il s'appuie sur les bras de son
fauteuil, et se lève. Un rayon de soleil, qui traverse alors la fenêtre,
tombe sur lui et l'enveloppe tout entier d'une lumière qui semblait
divine; ses mains tremblantes se dressèrent au-dessus de toutes ces
têtes penchées, et retombèrent bientôt sur elles avec sa bénédiction et
ses larmes.... Sa vie avait sa récompense.

On ne voulut pas qu'il retournât dans sa maison, on l'y porta, et tout
le jour se passa dans des plaisirs que créa sa générosité et que
sanctifia sa présence. Le soir venu, la fête terminée, nous rentrâmes au
presbytère avec mon brave curé, et j'étais assis devant la fenêtre
ouverte, regardant la nuit toute brillante d'étoiles, livré aux émotions
nouvelles pour moi de cette journée..., et me taisant, quand il
s'approcha de moi et il dit, en me frappant sur l'épaule: A quoi donc
pensez-vous, mon jeune hôte?--Je pensais, lui dis-je, à votre vie, qui
s'est écoulée comme cette lune s'avance dans le ciel, calme, pure, sans
un souffle de vent, sans un nuage.

--Sans un nuage! sans un nuage! me dit-il en souriant; si ma vie est un
astre, c'est un astre qui s'est bien obscurci un moment.

--Comment cela? Vous n'êtes jamais sorti de ce village.

--J'en suis sorti pendant trois mois; et dans ces trois mois, j'ai été
médecin... célèbre... et guillotiné.

--Guillotiné!

--Du moins à ce que prétend plus d'un brave homme à Nantes: je ne le
crois pas tout-à-fait, malgré cela; mais ils le soutiennent.

--Racontez-moi cette histoire.

--Je le veux bien, mon jeune ami. Et si jamais vous la racontez à votre
tour, vous pouvez l'intituler _le Médecin malgré lui_. Je commence:

Pendant la Terreur, je fus dénoncé au tribunal révolutionnaire, et des
soldats vinrent jusqu'ici pour me prendre; mais averti par mes chers
paysans et même défendu par eux, j'eus le temps de m'enfuir. J'arrive à
Nantes; on m'avait indiqué une maison cachée dans un faubourg de cette
ville, à la porte de la campagne, et habitée par une pauvre jeune femme,
mère de deux enfants. J'y prends une petite chambre, et, pour éviter
même le soupçon du mystère, j'écrivis au-dessus de ma porte. _Aubry,
médecin_. Un de mes amis m'avait prêté un diplôme. Mon étiquette me
semblait une carte de sûreté, et je m'endormis tranquille: je comptais
sans les clients.

E. LEGOUVÉ

(La suite à la prochaine livraison.)




Nouvelles diverses.

[Illustration:]

SUISSE.--La Suisse entre dans une phase nouvelle. En suivant la rotation
prescrite par le parte fédéral entre les trois cantons directeurs,
Zurich, Berne et Lucerne, la direction des affaires fédérales se trouve
pour deux années, à partir du 1er janvier 1843, confiée au conseil
d'état du canton de Lucerne. C'est à Lucerne que se réunira la diète, et
c'est le chef du gouvernement de ce canton qui en sera le président. Or,
le canton de Lucerne, qui, ainsi que Berne et Zurich, était au nombre
des cantons radicaux, a subi récemment une contre-révolution; le clergé
catholique y a repris tout l'ascendant qu'il avait perdu, et le nonce du
pape, qui avait quitté le canton pour s'établir à Schwitz, est rentré
dans Lucerne. Ces faits, qui seraient sans importance s'ils n'avaient
d'influence que sur ce canton, acquièrent de la gravité à cause de la
situation nouvelle de Lucerne, chef du gouvernement fédéral. Berne par
ses opinions et ses tendances politiques, Zurich par ses croyances
religieuses, seront en méfiance, et de cette situation délicate peuvent
sortir de grands périls pour la Suisse, agitée par de profondes
divisions.

Genève vient de voir encore la sédition troubler ses murs. Le grand
conseil était occupé à délibérer, à l'Hôtel-de-Ville, sur un projet de
loi, quand une émeute a éclaté; heureusement elle a été bientôt
réprimée. Il y a une fraction de parti à Genève qui semble ne pas
comprendre que le premier devoir des hommes qui se disent les amis par
excellence de la liberté, est de se soumettre à la volonté de la
majorité exprimée par les voies légales.

Angleterre.--La conduite habile du ministère de sir Robert dans l'Inde
et à la Chine l'a affermi et lui assure un long avenir; ses forces et
son autorité morale ont été doublées. Le traité avec la Chine va ouvrir
au commerce et à l'industrie du Royaume-Uni des débouchés nouveaux. La
Russie, la Hollande et les États-Unis profiteront des avantages que
l'Angleterre a conquis, car l'Angleterre est de toutes les nations du
monde celle qui redoute le moins la concurrence.

Un traité vient d'être conclu entre la Russie et l'Angleterre. Les avis
sont partagés sur les avantages que peuvent s'en promettre les deux
états contractants, et les rapports qui en résulteront pour eux. Les uns
ont vu dans ce traité la preuve d'une liaison de plus en plus intime
entre la Russie et l'Angleterre; à les entendre, une profonde pensée
politique se cache sous une convention commerciale, et la Russie
n'aurait dérogé à ses principe, administratifs que pour complaire à
l'Angleterre et la détacher tout à fait de l'alliance française.
D'autres, au contraire, n'ont vu dans cette convention qu'un acte fort
insignifiant, un petit traité de navigation. Ce traité, il est vrai, ne
modifie pas les tarifs et n'offre pas à l'Angleterre un débouché
nouveau: mais il permet aux négociants et aux industriels anglais de
s'établir en Russie, d'y apporter des capitaux, et pour une nation aussi
habile et aussi entreprenante que l'Angleterre c'est un grand avantage,
auquel la Russie ne saurait prétendre.

Le Parlement anglais s'est réuni. D'abord les discussions qui s'y sont
élevées n'ont pas eu un grand intérêt. Elles ont seulement fait
connaître que tout n'est pas fini entre l'Angleterre et les États-Unis,
au sujet du droit de visite. La première ne veut pas renoncer au droit
qu'elle s'arroge de visiter tout navire en pleine mer, pour s'assurer de
la nationalité du pavillon. Les États-Unis soutiennent, au contraire,
qu'en pleine mer aucun navire n'a droit de police sur un autre navire,
et que celui qui se permet d'aborder un bâtiment, malgré le pavillon
dont il se couvre, donne droit légitime de plainte, et agit à ses
risques et périls.

La motion de lord Hovirk sur la crise qui, dans le milieu de l'année
dernière, a désolé les districts manufacturiers, a engagé le combat
entre le ministère, ou plutôt sir Robert Peel et les radicaux. Cet homme
d'état, qui garde dans ses paroles une prudente mesure, parait
s'efforcer de tenir dans son administration un sage milieu entre les
tories exagérés et les whigs. Il a terminé un éloquent discours par des
paroles qui semblent indiquer, de la part du gouvernement anglais, le
désir de maintenir entre la France et la Grande-Bretagne une bonne et
honorable intelligence.

--Les affaires d'Orient en sont toujours au même point. La révolte de
Syrie n'est point apaisée. Les Druses ont paru vouloir se concerter
contre l'ennemi commun, mais n'ont pu s'entendre. Les Turcs ayant échoué
dans leurs attaques, ont recours à la corruption et à la ruse, et
cherchent à diviser leurs ennemis. Le divan et la diplomatie européenne
luttent toujours de finesse, de souplesse et d'insistance.

--Les journaux anglais ont beaucoup loué le gouverneur-général de l'Inde
d'avoir créé un _nouvel ordre d'honneur_ pour décorer les Indiens
auxiliaires qui, disent les mêmes journaux, «se sont généralement si
bien conduits devant nos derniers triomphes.» Il y a cependant des
victoires qui ne doivent inspirer que des regrets aux vainqueurs l'armée
anglaise a-t-elle beaucoup à se glorifier des affreuses représailles
qu'elle a exercées sur les Afghans, de la dévastation des villes sans
défense, du massacre des populations désarmées? Ces actes ont été blâmés
au sein même du Parlement anglais, et pourtant le gouvernement semble
vouloir en consacrer le souvenir en créant, tout exprès pour les
vainqueurs de Caboul, une sorte de Légion-d'honneur.

[Illustration: Décorations militaires des troupes indigènes de l'Inde.]

--Les journaux ont donné ces jours-ci la description d'une mappemonde
chinoise, qui a un mètre de hauteur sur 67 centimètres, et la Chine
occupe seule les trois quarts et demi de cette surface. Tout à fait dans
un coin est reléguée une petite mer où l'on voit quatre îles d'une
dimension très-exiguë, ce sont la France, l'Angleterre, le Portugal et
l'Afrique; un peu plus loin est la Hollande, plus grande à elle seule
que tous les pays que nous venons de nommer.

FRANCE.--Par suite des travaux qui s'exécutent aux Invalides pour le
monument de l'Empereur, l'on a fermé la grande arcade qui conduit de
l'église sous le dôme. Sur cette cloison, les décorateurs viennent de
construire un rétable immense en carton, composé de deux ordres
d'architecture. Au milieu de ce rétable on a figuré l'apothéose de saint
Louis, patron de l'église des Invalides.

--On nous communique la lettre suivante, adressée à l'un des
souscripteurs pour le monument de Molière:

«Vous me demandez, mon cher ami, où en est le monument de Molière, pour
lequel vous avez souscrit, et dont vous vous étonnez de ne plus entendre
parler. Ne pouvant supposer qu'on l'ait inauguré à huis clos, vous me
demandez comment il se fait que la ville de Paris, avec ses ressources,
une souscription considérable et un subside de cent mille francs voté
par les Chambres, ne soit pas venue à bout, en cinq ans de temps,
d'achever un ouvrage, matériellement parlant, de si peu d'importance,
surtout lorsqu'on le compare à l'Hôtel-de-Ville, que nous avons vu
sortir de terre comme par enchantement. A cela, mon ami, je vous
répondrai que la Ville n'a pas tant de tort que vous le pourriez croire;
que les travaux, en ce qui concerne l'architecte, sont complètement
terminés, mais que le retard dont vous vous plaignez a été attribué à
l'un des sculpteurs qui, sur les instances quelque peu comminatoires du
préfet de la Seine ou du ministre de l'Intérieur, s'est engagé à livrer
sa statue vers le commencement de l'été; j'ajouterai que l'inauguration
en aura lieu, ou le 4 juin, date de la première représentation du
_Misanthrope_, ou le 5 août, date de celle du _Tartufe_. En attendant
cet heureux moment, il en est du monument de Molière comme de
l'achèvement du Louvre, comme de l'hôtel de Breteuil, rue de Rivoli,
comme de la place du Carrousel, comme de tant d'autres monuments ou
places qui jouissent du privilège d'irriter ou d'humilier journellement
le bourgeois de Paris. On ne peut aujourd'hui approcher du futur
monument de Molière qu'à distance très-respectueuse, défendu qu'il est
par les débris de l'ancienne fontaine, par une barricade de pavés, par
une fortification en planches et par un ruisseau d'un cours des plus
irréguliers, et fort peu limpide. Ne pouvant vous donner une idée juste
de ce que sera ce monument, je vous envoie, par la voie de notre nouveau
journal, celui que la population parisienne a le loisir de contempler
depuis le commencement des travaux. Vous savez seulement qu'au théâtre
on n'aime pas à voir longtemps le rideau baissé, et que lorsque
l'entr'acte dure trop longtemps, le public s'impatiente et finit par
siffler.»

[Illustration: (État actuel du monument de Molière, rue de Richelieu.)]




Sauvetage du Télémaque.

La Seine se jette dans l'Océan à 40 kilomètres environ du
Havre-de-Grâce, à l'extrémité d'une vaste baie qui se rétrécit peu à peu
en prenant la forme d'un entonnoir. La petite ville de Quilleboeuf
(1,344 habitants), habitée principalement par des pilotes et par des
pêcheurs, et située en face du village du Tancarville, domine sur la
rive gauche l'embouchure de fleuve. La _barre de flot_ de la Seine offre
un spectacle curieux. Quand la mer monte, elle refoule avec une force
extraordinaire les eaux de la Seine, qui, ne pouvant plus descendre,
s'élèvent de plusieurs mètres dans leur lit jusqu'au delà de Rouen. A la
marée descendante, au contraire, le fleuve se précipite si
impétueusement dans la mer, que, quand un navire a le malheur de toucher
sur un banc de sable, il est immédiatement submergé. Les naufrages sont
d'autant plus fréquents dans ce passage dangereux et difficile, que les
nombreux bancs de sable qui l'obstruent changent souvent de position à
chaque marée; aussi, en descendant ou en remontant la Seine, tous les
touristes remarquent-ils de distance en distance des mâts de navires
submergés, élevant encore leur tête chancelante au-dessus du niveau du
fleuve.

Le 1er janvier 1790, deux bâtiments, une goëlette et un brick,
quittèrent Rouen pour se rendre à Brest. Le brick venait d'être réparé
et allongé: son nom primitif le _Télémaque avait été changé; il devait
s'appeler désormais le Quinlanadoine_. A peine ces deux bâtiments
furent-ils partis, que les autorités de Rouen donnèrent l'ordre de les
arrêter, car le bruit s'était répandu qu'ils renfermaient des valeurs
considérables appartenant, soit à la famille royale, soit à des émigrés
de la noblesse et du clergé. La goëlette fut prise dans la Seine, et on
saisit à bord l'argenterie de la famille royale. Quant au _Télémaque_,
il échappa d'abord à toutes les poursuites, mais, le 3 janvier, il
échoua sur un banc de sable en voulant passer la barre de flot de la
Seine, à 120 mètres du quai de Quilleboeuf, et bientôt il fut presque
entièrement couvert par les sables.

A la nouvelle de ce naufrage, le gouvernement fit partir de Cherbourg
trois cents hommes, sous la conduite d'un ingénieur en chef qui avait
pour mission de relever _le Télémaque_; mais après trois mois de travaux
inutiles, on abandonna cette entreprise. Depuis 1790 jusqu'en 1843, de
nouvelles tentatives, aussi infructueuses que la première, ont été
faites par diverses sociétés, qui se sont ruinées sans obtenir aucun
résultat satisfaisant. Nous parlerons seulement des plus récentes, de
celles de M. Magny et de M. Taylor.

[Illustration: (Sauvetage du Télémaque devant Quilleboeuf, fig. 1.)]

Une brochure publiée en 1842 évalue à 80 millions les richesses qui
doivent être englouties dans _le Télémaque_; mais cette estimation ne
repose sur aucune donnée certaine. Quelques personnes encore vivantes
affirment seulement avoir entendu dire que des caisses remplies d'un
métal fort lourd et garnies de cercles en fer par un tonnelier de Rouen
furent embarquées pendant la nuit du 1er janvier 1790 à bord du navire
naufragé... On a parlé aussi, mais vaguement, de 2,500,000 Fr. en espèces
appartenant à Louis XVI, de l'argenterie des abbayes de Jumièges et de
Saint-George, etc.; cependant nul fait positif n'est venu jusqu'à ce
jour confirmer ces bruits, qui, comme toutes les nouvelles de ce genre,
ont dû s'embellir en vieillissant.

Le 1er août 1837, par un arrêté composé de douze articles et signé de
six membres du conseil d'administration de la marine, du vice-amiral
secrétaire d'État Rosamel, et du commissaire de l'inscription à
Honfleur, le ministre de la Marine accorda à M. Magny le privilège de
travailler pendant trois années au sauvetage du _Télémaque_. En cas de
réussite, M. Magny devait avoir pour sa part quatre cinquièmes de la
cargaison, l'autre cinquième étant réservé par l'État pour la caisse des
invalides de la marine. Plus tard ce privilège fut prolongé de trois
années. Après avoir dépensé 65,000 fr., M. Magny renonça à ses
espérances. En 1841, M. David, ex-associé de M. Magny, tenta de nouveau
le sauvetage à ses frais; on croit même qu'il déplaça le navire de
quelques mètres; mais il ne fut pas plus heureux que M. Magny. Enfin, le
19 juin 1842, M. Taylor forma une société en commandite, au capitale de
200,000 fr. divisé en 2,000 actions de 100 fr. chacune, et il proposa à
ses actionnaires d'employer des moyens nouveaux pour retirer des sables
où ils étaient enfouis les 80 millions de francs embarqués à bord du
_Télémaque_.

Jusqu'à cette époque, en effet, on s'était servi du procédé suivant: on
ancrait au-dessus du bâtiment naufragé des chalands, grands bâtiments
plats de six cents tonneaux, servant au transport des marchandises sur
la rivière, puis on passait autour de sa coque des chaînes que l'on
attachait à bord des chalands, dans l'espérance qu'elles soulèveraient
le _Télémaque_ à la marée montante; mais les chaînes, mal ajustées
d'ailleurs, et ne supportant pas un poids égal, se rompaient l'une après
l'autre dès que la mer commençait à monter; en conséquence, M. Taylor
adopta le nouveau système de sauvetage que représente la planche placée
ci-dessous.

[Illustration: (Sauvetage du Télémaque, fig. 2.)]

On planta d'abord tout autour du _Télémaque_ d'énormes pilotis; puis,
après avoir établi sur ces pilotis un échafaudage solide, on passa des
chaînes sous la coque du navire dans laquelle on enfonça en outre un
certain nombre de barres de fer; ces chaînes et ces barres de fer furent
ensuite amarrées à une espèce de pont mobile, qu'on exhaussa
insensiblement à l'aide de moyens mécaniques. En soulevant ce pont, on
devait nécessairement soulever le _Télémaque_, puisqu'il y était
solidement attaché. Au mois de décembre dernier, on l'avait ainsi amené
jusqu'à fleur d'eau; mais le mauvais temps, la crainte des glaces, et
surtout le manque d'argent forcèrent M. Taylor à cesser ces intéressants
travaux. On redescendit le _Télémaque_ sur la couche de sable où il
avait reposé pendant plus de cinquante ans, et on le débarrassa de tous
ses liens. Les pilotis sont seuls restés debout à la place où on les a
plantés. Poursuivi par ses créanciers, M. Taylor s'enfuit à Londres. Il
paraît qu'il a trouvé de l'argent, car il vient de revenir en France, et
il annonce la reprise des travaux de sauvetage pour le mois de mars
prochain. On nous assure qu'il a renoncé au moyen dont nous avons donné
la description, et qu'il se propose d'employer désormais des appareils
de plongeurs récemment inventés en Angleterre; au lieu d'enlever le
_Télémaque_ et de le conduire à terre, on le dépècera au fond de la mer,
et on en retirera....... tout ce qu'il contient.

--------------------------------------------------------------------




Revue des Tribunaux.

BELGIQUE.--M. CAUMARTIN ET M. SIREY.--Le 20 novembre 1842, un événement
déplorable se passait à une heure du matin, dans la maison n° 11 de la
rue des Hirondelles à Bruxelles, habitée par mademoiselle Catinka
Heinefetter, artiste de l'Académie royale de musique.

[Illustration: (Maison de Mlle Heinefetter, rue des Hirondelles, à
Bruxelles.)]

Voici, suivant une version dont nous ne pouvons garantir la parfaite
exactitude, les circonstances de ce drame:

Un jeune avocat du barreau de Paris, M. Caumartin, arrivé à Bruxelles
depuis quelques heures, s'était rendu, le 19 novembre, chez mademoiselle
Catinka Heinefetter, à laquelle il venait faire une réclamation
importante. Mademoiselle Heinefetter chantait ce soir-là au concert de
M. Laborde. M. Caumartin attendit son retour.--A onze heures
mademoiselle Heinefetter rentra, accompagnée de plusieurs personnes
qu'elle avait invitées à souper. Elle offrit à M. Caumartin de lui faire
mettre un couvert, mais celui-ci refusa, sous prétexte qu'il était
fatigué et resta assis, pendant tout le temps que dura le souper, auprès
du poêle placé dans la cheminée.

A minuit et quelques minutes, les convives se retirèrent. Mademoiselle
Heinefetter et sa dame de compagnie quittèrent le salon, où M. Caumartin
resta seul avec M. Sirey, le fils du jurisconsulte de ce nom, et M.
Milord de Lavillette, son ami. Tout à coup M. Sirey, qui, le matin même,
avait fait à mademoiselle Catinka Heinefetter un cadeau de la valeur le
1,700 fr., et qui avait occupé la place d'honneur à son côté pendant le
souper, s'écria: «Il est temps d'en finir.» Rapprochant de M. Caumartin,
il lui intima l'ordre de se retirer.--Une altercation s'ensuivit, M.
Caumartin donna un soufflet à M. Sirey, qui l'avait traité de polisson,
et un duel fut convenu pour le lendemain; alors M. Sirey, s'armant de sa
canne, en appliqua plusieurs coups tellement violents à M. Caumartin,
que le sang jaillit en diverses places, puis il se réfugia dans la
chambre de mademoiselle Heinefetter.

Cependant, après s'être plaint vivement à M. Lavillette de l'odieux
traitement qu'il venait de subir, M. Caumartin se disposait à regagner
son hôtel, lorsque M. Sirey rentra dans le salon, «Ah! tu n'es pas
encore parti, s'écria-t-il en s'adressant à M. Caumartin; eh bien! je
vais te jeter par la fenêtre.» En même temps il s'avança vers son
adversaire, séparé de lui par la table, et il s'arma d'un couteau rond.
Une lutte s'engagea. Blessé à la cuisse d'un coup de couteau, M.
Caumartin saisit sa canne qu'il avait déposée en entrant au coin de la
cheminée, et il essaya de parer les nouveaux coups que cherchait à lui
porter son adversaire. Malheureusement cette canne était une canne à
dard. M. Sirey en saisit l'extrémité inférieure, c'est-à-dire le
fourreau qui resta entre ses mains et se précipita imprudemment sur son
adversaire, armé malgré lui d'un poignard.--Avant que M. Caumartin eût
eu le temps de retirer sa main, M. Sirey s'enferra lui-même et tomba
entre les bras de M. de Lavillette son ami, en disant: «Je suis blessé.»
Quelques secondes après, il rendait le dernier soupir.

«Vous l'avez tué!» s'écrièrent mademoiselle Heinefetter et sa dame de
compagnie, accourues enfin au bruit de la dispute.--Éperdu, hors de lui,
M. Caumartin alla aussitôt chercher un médecin; un quart d'heure après il
ramenait avec lui, chez mademoiselle Heinefetter, M. le docteur Allard,
qui le croyait fou. Arrivés à la porte de la maison, ils apprirent que
M. Sirey était mort. A cette nouvelle, M. Caumartin donna à son cocher
l'ordre de le conduire au ministère de la Justice. Cependant il changea
d'avis en chemin; rentré à son hôtel, il prit sa malle, et se fit mener
à Malines; de cette ville, des chevaux de poste le conduisirent en
Hollande, et, peu de temps après, il revint à Paris, pour déclarer qu'il
était prêt à se constituer prisonnier, et pour charger de sa défense le
bâtonnier de l'ordre des avocats, M. Chaix-d'Est-Ange.

Mademoiselle Catinka Heinefetter s'était d'abord retirée à Liège, chez
sa soeur, mademoiselle Sabina; mais quatre ou cinq jours après la mort
de M. Sirey, elle reparut sur le théâtre de Bruxelles. Le public habitué
à l'applaudir, l'accueillit très-froidement.

M. Sirey était marié à une jeune femme et père de deux enfants. Il y a
huit ans, il avait eu le malheur de tuer en duel, à la suite de
discussions d'intérêt, un de ses parents. M. Durepaire.--Accusé
d'homicide volontaire commis avec préméditation, il comparut le 26 août
1836 devant la cour d'assises de la Seine, M. Crémieux fut chargé de sa
défense. Le jury l'acquitta, mais la cour, considérant qu'il était
l'auteur de la mort de M. Durepaire, le condamna à payer par corps à la
veuve de sa victime, en qualité de tutrice de sa fille mineure, la somme
de 10,000 fr.

Le Code d'instruction criminelle belge exige qu'un accusé qui n'est pas
détenu préventivement se constitue prisonnier un mois avant le jour
indiqué pour l'ouverture des débats du procès. Dans une lettre en date
du 19 février 1813, et publiée par les journaux judiciaires, M.
Caumartin déclare que l'arrêt de mise en accusation ne lui a pas encore
été notifié.

«Cependant, ajoute-t-il, au moment où je me disposais à partir pour
Bruxelles, on fait annoncer dans les journaux de Belgique et répéter par
la presse de Paris que la famille Sirey va, en vertu de l'art. 7 du Code
d'instruction criminelle, me poursuivre devant les tribunaux français.
Je ne veux pas, en quittant mon pays, avoir l'air de fuir devant une
menace et perdre ainsi le bénéfice de ma comparution volontaire devant
la justice belge; quelque pénibles que soient pour moi ces lenteurs, que
je me suis toujours efforcé d'abréger, je vais encore attendre ici
l'effet de cette menace déclarant à l'avance que j'accepte toutes les
juridictions qu'on voudra choisir, et que je suis prêt à donner
l'explication de ma conduite partout où l'on jugera à propos de me la
demander.»

De son côté, M. Sirey père vient de démentir cette nouvelle, et il somme
M. Caumartin d'aller se constituer prisonnier à Bruxelles.

Le _Commerce Belge_ contenait, ces jours derniers, une note ainsi
conçue: «Parmi les pièces à conviction qui seront produites dans cette
affaire, se trouve l'arme avec laquelle le meurtre a été commis et la
canne qui la renferme, ainsi que les habillements que portait M.
Caumartin dans la fatale soirée. La canne est en bambou, surmontée d'une
figure chinoise; elle est cassée à la partie inférieure; la lame a de 31
à 32 centimètres de longueur; le pantalon en drap noir et la chemise
portent à l'endroit de la cuisse un trou formé par un instrument
tranchant, et sur la partie de la chemise qui correspond à ce trou, on
remarque une grande tache de sang, ce qui ferait présumer que M.
Caumartin a été blessé à la cuisse, on remarque également des taches de
sang à la manche gauche de la chemise: au gilet en velours, deux boutons
sont arrachés et la doublure du dos est déchirée; l'habit, de drap
marron, est arraché au parement gauche et près du collet. Ces pièces à
conviction ont été transmises depuis quelques jours à la cour
d'assises.»

[Illustration: (Chambre de Mademoiselle Heinefetter, où est mort M.
Sirey.)]

[Illustration: (Plan de l'appartement de Mademoiselle Heinefetter.)

_A_ Endroit où le meurtre a été commis.--_B_ Endroit où Mlle Heinefetter
prétend avoir vu retirer le stylet de la plaie par Caumartin.--_C_ Tache
de sang. Endroit où Sirey a rendu le dernier soupir.--_a_ Mlle
Heinefetter--_b_ M. Sirey.--_c_ Mme B.--_d_ Mme J.--_e_ Mme de K.--_f_
M. D..... de Liège.--_g_ M......de Liège.--_h_ M. L.--_i_ Guéridon où
étaient placés des objets de fantaisie.--_j_ Place qu'occupait M.
Caumartin pendant le souper.--_k_ Poêle.--_l_ Cheminée.--_m_
Causeuse.--_n_ Divan.--_o_ Guéridon où étaient deux bouteilles et verres
vides.--_p_ Piano droit de Mlle H.--_o_ Lit.--_r_ Cheminée.--_s_
Divan.--_t_ Lit.--_u_ Divan.--_v_ Lit--_x_ Divan.]


ASSASSINAT DE M. DRUMMOND, SECRÉTAIRE DE SIR ROBERT PEEL, PAR
M'NAUGHTEN--LES ASSASSINS DES MINISTRES ANGLAIS: FELTON(1628); GUISCARD
(1710); BELLINGHAM (1812).--Le vendredi, 20 janvier dernier, à 7 heures
du soir, M. Drummond, secrétaire particulier de sir Robert Peel, se
rendait de son domicile aux bureaux de la trésorerie, lorsqu'un jeune
homme lui tira, presque, à bout portant, un coup de pistolet.--M.
Drummond, atteint à la partie inférieure du dos, tomba évanoui.--Pendant
que les personnes accourues au bruit de la détonation s'empressaient de
lui prodiguer les premiers secours, des policemen arrêtaient l'assassin,
qui n'essaya même pas de fuir, et qui s'écria: «Il (ou elle) ne
m'ennuiera pas plus longtemps.»

L'état de M. Drummond n'inspira d'abord aucune inquiétude. Les
chirurgiens appelés auprès du blessé reconnurent que la balle avait
traversé les côtes et s'était logée dans l'abdomen; ils en opérèrent
l'extraction sans peine, mais ils commirent l'imprudence de saigner leur
malade trois fois de suite. Épuisé par cette perte de sang, M. Drummond
succomba le mercredi suivant, 25, à onze heures du matin. On avait
craint une inflammation; pour la prévenir, on fit mourir le malade de
faiblesse. C'est un moyen infaillible dont la médecine moderne se sert
fréquemment; aussi la _Revue médico-chirurgicale de Londres_ vient-elle
de publier un article de M. Wardrop sur les dangers des saignées avec
cette épigraphe: _Le sang est la vie_.

Cependant l'assassin avait été conduit à la _station-house_ (maison
d'arrêt) du bureau de police de Bow-street. Il déclara être Écossais, et
se nommer M'Naughten, mais il refusa de révéler les motifs qui l'avaient
déterminé à commettre un pareil crime.--On trouva sur lui:

        Deux billets de 5 livres sterling......              250 fr.

        3 livres sterling en or...........                    75

        Un reçu de la banque de Glasgow de 7501. St.      18,550

                                   Total...........       18,875

Dès le lendemain M'Naughten fut amené à l'audience du bureau de police
de Bow-street. Après avoir reçu les dépositions des agents de police et
des autres individus qui avaient été témoins du crime, M. Hall avertit
le prévenu qu'il était libre de parler ou de se taire. «Je n'ai rien à
dire,» répondit M'Naughten; mais un quart d'heure s'était à peine
écoulé, qu'il demanda à être ramené à l'audience. «Oui, s'écria-t-il,
les tories m'ont chassé de ma ville natale; ils m'ont poursuivi de ville
en ville, car ils sont décidés à me perdre. Je ne puis être tranquille
ni le jour ni la nuit. Ce sont les tories qui m'assassinent, je le
prouverai.»

La justice anglaise est plus expéditive que la justice française. A
Paris les voleurs et les assassins restent souvent six mois en prison
avant d'être jugés. Le 2 février, c'est-à-dire douze jours après la
perpétration de son crime, l'assassin de M. Drummond comparut devant la
cour criminelle centrale de Londres. Lecture faite de l'acte
d'accusation, le greffier lui demanda, selon l'usage, s'il se
reconnaissait coupable ou non coupable. M'Naughten sembla ne pas
comprendre cette question; on fut obligé de la lui répéter. «J'étais
désespéré,» répondit-il.

«Vous devez dire, répliqua le greffier, _guilty or not guilty_, coupable
ou non coupable.»

M. Clarkson, avocat de M'Naughten, s'étant levé pour répondre, lord
Abinger, le président de la cour, le pria de se rasseoir et de garder le
silence, M. Clarkson obéit. M'Naughten demeura pendant quelques minutes
plongé dans de profondes réflexions. Tout à coup il s'écria: «Je suis
coupable d'avoir tiré un coup de pistolet.

--Vous êtes seulement coupable d'avoir tiré un coup de pistolet? lui
demanda lord Abinger.

--Oui, milord, répondit M'Naughten d'une voix faible.

--Une dernière fois, je vous somme de me répondre, lui dit alors le
greffier. Êtes-vous coupable ou non coupable?

--_Not guilty_,» répondit l'accusé.

Ces formalités préliminaires accomplies, la cour, sur la demande de M.
Clarkson, qui n'avait pas eu le temps nécessaire pour préparer la
défense de son client, prononça le renvoi de l'affaire à une autre
session.

M'Naughten sera donc, selon toute probabilité, jugé dans la première
quinzaine du mois de mars. Nous nous sommes contenté de raconter
succinctement les faits tels qu'ils se sont passés; avant de rapporter
les bruits contradictoires qui ont couru à Londres, nous attendrons que
les débats nous aient révélé les mystères de ce crime incompréhensible.
M'Naughten est-il réellement privé de l'usage de sa raison, ou avait-il
conçu le projet d'assassiner le chef du ministère anglais, et a-t-il
pris M. Drummond pour sir Robert Peel? Il est impossible, quant à
présent, de répondre avec certitude à une pareille question.

«En Angleterre surtout, plus qu'en aucun autre pays, a dit Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique, s'est signalée la tranquille fureur
d'égorger les hommes avec le glaive prétendu de la loi.» En effet, les
Anglais ont toujours fait un usage immodéré du bourreau. Un autre
historien a même prétendu que c'était à Jack Ketch,--ainsi s'appelle, au
delà du détroit, l'exécuteur des hautes oeuvres,--d'écrire l'histoire de
son pays. Toutefois, si les exécutions capitales ont été, à certaines
époques, trop fréquentes en Angleterre,--il y en eut soixante-douze
mille sous le seul règne de Henri VIII,--on n'y compta jamais qu'un très
petit nombre d'assassinats.--Ainsi, parmi tous les hommes d'état qui se
sont succédé sur le tronc ministériel depuis sir Thomas Mores jusqu'à
sir Robert Peel, c'est-à-dire pendant plus de trois siècles, trois
seulement, le duc de Buckingham, Harley et M. Perceval, ont été
assassinés, le duc de Buckingham avec un poignard, Harley avec un canif,
M. Perceval d'un coup de pistolet. Le duc de Buckingham et M. Perceval
expirèrent à l'instant même, Harley ne reçut qu'une blessure sans
gravité.--Enfin les assassins de Harley et de M. Perceval, Guiscard et
Bellingham, un espion mécontent et un fou, ne vengeaient que des injures
personnelles, et ils se contentèrent de prendre la première victime que
leur offrit le hasard. Felton seul, quand il frappa au coeur le duc de
Buckingham, le trop célèbre mignon du roi Charles Ier, croyait, ainsi
qu'il le déclara lui-même, sauver sa religion et son pays en exécutant
l'homme que la plus haute cour criminelle du royaume, la Chambre des
Communes, avait condamné comme traître.

Felton était un fanatique. Dans sa prison et à l'audience de la cour du
banc du roi, il se glorifia de son crime commis, dit-il, pour le bien de
son pays; il demanda comme une faveur que le bourreau lui coupât le bras
droit avant de l'exécuter.

«Je ne puis faire droit à votre demande, lui répondit le président de la
cour, car la loi ne punit de la perte de leur main que les assassins qui
ont frappé leur victime dans le palais du roi, ou les prévenus qui ont
jeté des pierres aux juges dans l'exercice de leurs fonctions. Vous
_n'aurez donc que la loi et rien de plus_, vous serez pendu par le cou
jusqu'à ce que mort s'ensuive. Que Dieu ait pitié de votre âme!

--Je vous remercie, milord,» répondit Felton en faisant à la cour un
profond salut.

Le roi Charles Ier joignit vainement ses supplications à celles du
condamné; la cour demeura inflexible. Felton fut pendu à Tyburn, mais
sans avoir pu obtenir du bourreau qu'il lui coupât la main droite.

Sous le règne de la reine Anne, le ministère anglais avait à sa solde un
certain nombre d'espions étrangers, allemands, italiens, espagnols,
polonais et français. Au nombre de ces derniers se trouvait un individu
qui se faisait appeler le marquis de Guiscard, et qui touchait une rente
annuelle de 500 livres sterling (12,500 fr.). On prétend qu'il devait
cette pension à la libéralité de Saint-John, dont il avait plus d'une
fois préparé et partagé les parties de plaisir. En 1711, le chancelier
de l'échiquier Harley le réduisit de 100 livres sterling. Guiscard,
furieux de cette diminution, offrit ses services à la cour de
Versailles; mais une lettre qu'il adressait par la voie du Portugal à un
banquier de Paris, nommé Moreau, ayant été interceptée, il se vit accusé
de haute trahison, arrêté et conduit devant le conseil privé pour y être
interrogé. Sa rage ne connut plus de bornes. A peine introduit dans la
salle du conseil, il demanda à parler en particulier à Saint-John. Son
ancien protecteur lui répondit qu'il ne pouvait pas accorder une
pareille faveur à un homme accusé d'un crime d'État. Guiscard, de plus
en plus exaspéré, s'avança alors vers la table auprès de Harley, comme
pour lui parler, et il le frappa dans la poitrine avec un canif qu'il
tenait à la main en s'écriant. «A toi donc.» Heureusement pour Harley,
la lame du canif se brisa contre un os, à quelques centimètres du
manche. Guiscard lui porta de nouveaux coups qui ne lui firent que de
légères blessures, mais qui le renversèrent à terre.--Cependant, à la
vue du sang qui s'échappait de la poitrine de son collègue, Saint-John
s'était levé et avait tiré son épée en disant: «Ce misérable a tué M.
Harley.» Les autres conseillers privés imitèrent son exemple, et se
précipitèrent sur l'assassin. Guiscard se défendit en désespéré. Accablé
par le nombre, il fut enfin forcé de se rendre, et on le transféra à
Newgate, où il mourut quelques jours après des suites de ses
blessures.--Le geôlier fit embaumer son cadavre, et le montra moyennant
une légère rétribution, à tous les curieux qui se présentèrent pour le
voir, jusqu'à ce que la reine eût ordonné qu'on l'ensevelit.

Ce coup de canif, habilement exploité, rétablit sur une base solide la
fortune chancelante de Harley. Le chancelier de l'échiquier retarda à
dessein sa guérison, et quand il reparut à la Chambre des communes,
l'orateur lui adressa des félicitations ridicules.--La reine le nomma
lord trésorier, et l'éleva à la pairie avec les titres de comte d'Oxford
et de Mortimer.--A la mort de Rochester, il devint premier ministre.
Enfin le Parlement fit une loi qui prononçait la peine de mort contre
les individus coupables d'avoir frappé un conseiller privé dans
l'exercice de ses fonctions.

Cent deux ans après la scène que nous venons de raconter, c'est-à-dire
le 11 mai 1812, à cinq heures un quart, au moment où M. Perceval, alors
premier ministre, franchissait le seuil du vestibule de la Chambre des
communes, un individu embusqué derrière la porte lui tira, presque à
bout portant, un coup de pistolet.--La balle entra par le côté gauche de
la poitrine et traversa le coeur. M. Perceval fit quelques pas en avant
et tomba. La mort fut presque instantanée. M. Smith et d'autres membres
de la Chambre ayant relevé le premier ministre, le transportèrent dans
les appartements de l'orateur, mais il ne donnait déjà plus aucun signe
de vie.

Dés que l'émotion causée par ce fatal événement se fut un peu calmée, un
des membres de la Chambre s'écria: «Où est le scélérat qui a tiré ce
coup de pistolet?» A ces mots, l'assassin s'avança d'un pas ferme, et
répondit avec un sang-froid extraordinaire: «Je suis ce malheureux.» Il
n'essaya pas de fuir, et comme les personnes qui l'entouraient
l'accablaient de questions, il ajouta: «Je me nomme Bellingham, c'est
une injure privée... Je sais ce que j'ai fait... C'est un refus de
justice de la part du gouvernement qui m'a porté à commettre ce crime.»
On s'empara de lui, on le fouilla et on le conduisit à la barre de la
Chambre. L'orateur ayant repris sa place sur son siège, le général
Gascogne s'écria: «Je crois que je connais le meurtrier; il se nomme
Bellingham.»

La nouvelle de l'assassinat commis sur la personne du premier ministre
répandit d'abord une certaine terreur dans les deux Chambres du
Parlement anglais. Les membres des Communes et les lords s'imaginèrent
que le coup de pistolet tiré par Bellingham était le premier signal
d'une insurrection prête à éclater: ils firent fermer toutes les portes,
et ils se décidèrent à ne sortir qu'après s'être assurés qu'ils
n'avaient aucun danger à redouter. Le lendemain, ils rédigèrent une
adresse au prince régent, et quelques jours après ils votèrent à
l'unanimité une pension de 200 livres sterling (50,000 fr.) pour la
veuve de M. Perceval, et une somme de 50,000 livres sterling (1 million
250,000 fr.) pour l'éducation de ses enfants.

Le soir même de l'attentat, Bellingham fut interrogé par un comité de la
Chambre des Communes. John Hippesley lui ayant demandé s'il n'avait rien
à dire pour sa défense: «J'ai avoué le fait, répondit-il, je l'avoue
encore; mais je désire vous soumettre mes moyens de justification. Le
gouvernement a toujours refusé de faire droit à mes justes réclamations.
Je suis le plus malheureux de tous les hommes, mais ma conscience
m'absout.» Il ne paraissait nullement ému; seulement quand les témoins
déclarèrent qu'ils avaient reçu le dernier soupir de M. Perceval, il
versa quelques larmes. Transférée Newgate, il conserva la même
impassibilité jusqu'au jour de son procès.

Bellingham avait alors quarante-deux ans. Né à Saint-Neot, dans le comté
de Hunting, il entra, jeune encore, dans une maison de banque de
Londres; puis il alla s'établir à Archangel en qualité de commis, chez
un négociant russe. Des spéculations sur les bois le ramenèrent en
Angleterre; mais il eut le malheur de voir ses espérances de gain
trompées, et il retourna à Archangel, où il ne fut pas plus heureux.
Fatigué de ses plaintes et de ses menaces incessantes, le gouvernement
russe le lit mettre en prison. Dès qu'il recouvra sa liberté, il revint
en Angleterre, se maria à Londres et alla exercer à Liverpool la
profession d'assureur. A peine fixé dans cette ville, il demanda au
ministère anglais la réparation du préjudice que lui avait fait éprouver
le gouvernement russe. Les ministres lui ayant répondu que ses
réclamations n'étaient pas fondées, il rédigea une pétition au
Parlement, et il la remit lui-même à M. Perceval, qui la lui rendit peu
de temps après avec un refus formel. Dès lors il ne songea plus qu'à
tirer une vengeance éclatante de l'injustice dont il se prétendait
victime: il jura de tuer le premier ministre que le hasard offrirait à
ses coups.

Quatre jours après la perpétration de son crime, Bellingham
comparaissait devant la cour d'assises d'Old-Bailey. Ses défenseurs
voulurent essayer de prouver qu'il ne jouissait pas de l'usage complet
de sa raison; il s'y opposa: «Je ne suis pas un insensé, dit-il dans sa
défense, je savais ce que je faisais; personne n'éprouve plus de chagrin
que moi de la mort de M. Perceval; je n'avais contre lui aucun motif
d'inimitié personnelle. J'ai frappé en lui le chef d'un ministère qui a
refusé de réparer les injustices commises à mon égard. On ne peut pas me
condamner comme un assassin, car je n'avais, je le répète, aucun motif
d'inimitié personnelle contre M. Perceval.»

La cour entendit cependant quelques témoins, qui déclarèrent que le père
de l'accusé Bellingham était mort fou et que lui-même avait souvent
donné des preuves d'aliénation mentale. Malgré ces dépositions, et
malgré le singulier système de défense adopté par l'accusé, les jurés
rendirent, sans même délibérer, un verdict de culpabilité. Condamné à
mort par la cour, Bellingham subit sa peine le 18 mai devant la prison
de Newgate. Il mourut avec un sang froid remarquable, et jusqu'au moment
où il fut lancé dans l'éternité, il persista à déclarer qu'il
n'éprouvait aucun sentiment de repentir.

Ainsi le fanatisme, la colère et la folie ont, aux XVIIe, XVIIIe et XIXe
siècles, à peu près à la même époque, en 1628, en 1711 et en 1812,
déterminé Felton, Guiscard et Bellingham, à assassiner trois ministres
anglais, le duc de Buckingham, Harley et Perceval. Si M'Naughten a tué
M. Drummond en croyant tuer sir Robert Peel, quelle cause a armé son
bras? Nous l'ignorons encore, mais le procès qui va se juger à la cour
criminelle centrale de Londres, et dont nous rendrons compte dans notre
prochain numéro, répandra peut-être sur ce crime mystérieux quelques
rayons de lumière.

AFFAIRE MARCELLANGE.-REJET DU POURVOI DE JACQUES BESSON. Dans son
audience du 16 février 1843, la Cour de cassation (chambre criminelle),
a rejeté, après un délibéré de trois heures, le pourvoi de Jacques
Besson, condamné à mort, au mois de décembre, par la Cour d'assises de
Lyon, pour crime d'assassinat commis sur la personne de M. de
Marcellange. Me Béchard avait développé cinq moyens de cassation à
l'appui du pourvoi. Combattus par Me Achille Morin, au nom et dans
l'intérêt des parties civiles, ces cinq moyens ont été successivement
repoussés par M. le procureur-général Dupin, qui a terminé son
réquisitoire en ces termes.

«Vous rappellerai-je ces dispositions de la loi romaine qui privait de
la succession de leur parent assassiné, et qui les excluait en les
flétrissant comme indignes, ceux qui ne poursuivaient pas la vengeance
de sa mort, vengeance, non à la manière des temps barbares, en faisant à
son tour des victimes ou en partageant d'indignes compositions, mais une
vengeance légitime, celle qu'on demande aux lois et aux tribunaux de son
pays...

«La présence des dames de Marcellange au procès était attendue, désirée,
nécessaire; le ministère public les y conviait, il les couvrait de sa
protection au delà peut-être de ce qui eût été finalement en son
pouvoir. Dans toutes les hypothèses les dames de Marcellange se
devaient à justice, ou pour justifier l'accusé, si elles le croient
innocent, ou pour aidera confondre le vrai coupable.»

Un journal étranger annonçait dernièrement que les dames de Marcellange
s'étaient retirées dans un couvent de Chambéry. Me Lachaud, défenseur de
Jacques Besson, a formé un recours en grâce.

AFFAIRE MONTÉLY.--Le lundi 21 novembre 1812, un crime affreux, qui
rappelle celui de Martin Mellier, fut commis dans la chambre n° 2,
située au premier étage de l'hôtel de l'Europe, à Orléans.

[Illustration: (Hôtel de l'Europe, où Boisselier a été assassiné.)]

Un individu nommé Montély, domicilié à Saint-Germain, assassina, à
l'aide d'un couteau, un garçon de caisse de la banque d'Orléans, nommé
Boisselier, et avec lequel il était lié depuis long-temps; toucha 5,115
fr. sur 8,300 fr. que Boisselier était chargé de recevoir, mit le
cadavre de sa victime dans une malle, et ayant expédié cette malle à
Toulouse, il retourna en poste à Saint-Germain.

Le crime ne larda pas à être découvert, et, le 23 novembre, Montély fut
arrêté à Saint-Germain, dans son domicile, à sept heures du matin.

Au moment où nous mettons sous presse, les débats de ce procès viennent
de commencer devant la cour d'assises du Loiret, siégeant à Orléans. Les
charges les plus graves pèsent sur l'accusé, qui nie, mais faiblement,
être l'auteur de l'assassinat; de nombreux témoins le reconnaissent, et
d'autres preuves non moins accablantes confirment leur déposition.

En faisant connaître dans notre prochain numéro le verdict du jury, nous
résumerons aussi les faits principaux de cette affaire, dont les
horribles détails ne peuvent inspirer que des sentiments d'horreur et de
dégoût, même à cette portion du public qui recherche le plus avidement
les émotions de la cour d'assises.

MLLE MAXIME CONTRE M. VICTOR HUGO.--Le Théâtre-Français ne pouvait se
consoler de la mort tragique de _Lorenzino_, du _Dernier Marquis_ et du
_Fils de Cromwell_. Dans sa douleur, il se trouvait fort heureux d'être
subventionné. Sa caisse ne résonnait plus du doux bruit de l'or ou de
l'argent; le public, indécis, n'osait lui porter le produit de ses
économies. Son commissaire se promenait souvent seul sur le trottoir
toujours boueux qui borde sa salle; mais ces lieux déserts, loin de
modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste souvenir de
la foule qu'il y avait vue tant de fois accourir. Souvent il demeurait
immobile sur le seuil de la porte, et il était sans cesse tourné vers le
côté d'où viennent les bonnes pièces et les grands succès.

Tout à coup il aperçut un poète célèbre qui descendait de cabriolet, et
s'avançait vers lui un manuscrit sous le bras. A cette vue, le
commissaire

Ne se tint pas de joie;

mais profilant de la leçon que maître renard donna jadis à maître
corbeau, il ouvrit ses deux bras, et ne laissa pas échapper sa proie. En
effet, ce poète était M. Victor Hugo; ce manuscrit, une trilogie en vers
intitulée _les Burgraves_. Reçu avec acclamation, le nouveau drame fut
mis immédiatement à l'étude. Sur le refus de mademoiselle Rachel,
mademoiselle Maxime,--cette ridicule invention d'un critique
marié,--obtint le rôle de mademoiselle Guanumara, vieille fille âgée de
quatre-vingt-cinq ans, qui a eu, dit-on, des malheurs dans sa jeunesse.
Les répétitions ne tardèrent pas à commencer; mais chaque jour le large
front du poète se couvrait de nuages plus épais et plus sombres, ses
yeux lançaient des éclairs, et, par intervalles, un bruit étrange,
semblable au roulement lointain du tonnerre, grondait entre ses lèvres;
enfin l'orage éclata; la foudre, en tombant, atteignit mademoiselle
Maxime. M. Victor Hugo lui signifia, dans un langage poétique, qu'elle
était complètement incapable de jouer le rôle dont il l'avait chargée,
et qu'il remporterait _les Burgraves_ place Royale, si le comité ne lui
trouvait pas à l'instant même une autre Guanumara.

Nous ne raconterons pas les scènes dramatiques qui suivirent, le
désespoir de l'actrice, la fermeté du poète, les tourments du
commissaire. De plus en plus inconsolable de la mort de _Lorenzino_, du
_Dernier Marquis_ et du _Fils de Cromwell_, le Théâtre-Français alla
demander une Guanumara à l'Odéon, à la Porte-Saint-Martin... enfin à
l'Ambigu-Comique, qui rit du malheur de son confrère, et qui lui céda,
moyennant une faible gratification de vingt mille francs, sa meilleure
actrice, l'ex-mademoiselle Théodorine, aujourd'hui madame Mélingue.

Cependant mademoiselle Maxime, étourdie par la violence du coup,
commençait à reprendre l'usage de ses sens lorsque la nouvelle
Guanumara vint répéter à sa place; d'abord elle voulut continuer à
réciter son rôle en présence de sa rivale victorieuse; mais elle renonça
bientôt à cette protestation ridicule, et elle s'adressa aux tribunaux.
Elle prétend que si l'auteur d'une pièce de théâtre a la faculté d'en
distribuer les rôles à son gré, il ne peut plus, cette distribution une
fois faite, retirer à un acteur le rôle qu'il lui a confié.

Dans son audience du vendredi 3 mars, le tribunal civil de la Seine,
saisi de la contestation, s'est déclaré incompétent.




[Illustration: «Chronique Musicale»]

«Pour la musique, écrivait un jour Voltaire à madame Denis, je ne m'y
connais guère; je n'ai jamais trop senti l'extrême mérite des doubles
croches.» Sauf quelques exceptions, il n'y avait guère de Français, à
cette époque, qui ne dût en dire autant. A la vérité, ils s'en seraient
bien gardés pour la plupart; on se montre rarement d'aussi bonne
composition sur son ignorance. Déjà même on avait en France,
relativement à la musique, des prétentions assez élevées. L'Académie
Royale de Musique passait dès lors,--à Paris, bien entendu,--pour le
premier théâtre du monde, et Rameau, qui venait de détrôner Lulli, pour
le plus grand des compositeurs. Rousseau, qui avait osé contester cette
supériorité, avait été pendu en effigie, et le temps n'était pas éloigné
où, du coin du roi au coin de la reine, des amateurs fanatiques devaient
échanger maint cartel en l'honneur de Piccini et de Gluck. Mais, malgré
ce bruit et ces grandes prétentions de la vanité nationale, la France
était peut-être le pays de l'Europe où l'art musical comptait, en
réalité, le moins d'adeptes; on y dissertait sur la musique, mais on ne
la savait pas. Il en est pourtant de cette langue-là comme de toutes les
autres: pour la comprendre, il faut l'apprendre.

Tout a bien changé depuis cette époque. On s'est accoutumé peu à peu à
regarder l'étude de la musique comme une partie importante, sinon
indispensable, de toute éducation libérale. Il y a peu de jeunes gens
aujourd'hui qui, dès le collége, ou en sortant du collége, n'aient
acquis de cet art des notions suffisantes pour le sentir et pour en
jouir. Il n'y a guère de jeune fille un peu bien née qu'on n'ait placée
dès l'enfance devant un piano; la classe ouvrière elle-même a pris part
à ce mouvement, et l'enseignement simultané qu'a organisé B. Wilhem,
après s'être établi dans toutes les écoles élémentaires de Paris, se
répand avec rapidité dans les provinces. Le nombre des auditeurs
intelligents et des amateurs habiles s'accroit chaque jour. Des sociétés
philharmoniques se forment partout, et l'on peut conjecturer que, d'ici
à dix ans, presque toutes nos villes de premier et de second ordre
auront un orchestre capable d'exécuter convenablement les ouvres
musicales les plus compliquées.

Cet heureux développement a produit les résultats qu'on en devait
attendre. Les artistes se sont multipliés rapidement, et chaque jour en
voit surgir de nouveaux. Les établissements publics consacrés à l'art se
sont élevés à un degré de prospérité auquel, jusqu'ici, ils n'avaient
jamais pu atteindre. Quinze fois par mois, pendant toute la saison
d'hiver, le Théâtre-Italien encaisse des recettes qui lui ont permis
d'élever les émoluments de ses chanteurs à un taux incroyable et presque
fabuleux. A chaque représentation où la danse n'usurpe point la place de
la musique, la vaste salle de l'Opéra s'emplit jusqu'au comble, et
refuse parfois des spectateurs. L'Opéra-Comique, bien que, le plus
souvent, il mette sur le marché musical des denrées d'une valeur
moindre, n'en trouve pas pour cela moins de consommateurs. Quant aux
concerts du Conservatoire, tout le monde sait de reste qu'à moins de s'y
être abonné il y a cinq ou six ans, il est à peu près impossible d'y
pénétrer aujourd'hui.

Rien de moins étonnant, après tout, que cet immense concours. Quiconque
a pu assister une fois seulement à ces harmonieuses solennités dont la
salle de la rue Bergère est le théâtre, quiconque a pu juger par
lui-même du magnifique développement de sonorité que produit cet
orchestre, de l'ensemble merveilleux qui y règne, de l'habileté
mécanique de chaque exécutant, de l'ardeur qui les anime tous, du goût,
de l'intelligence et du sentiment profond des beautés de l'art qui
distinguent leur chef habituel, ne peut douter qu'on n'entende au
Conservatoire de Paris ce qu'on ne saurait entendre dans aucune autre
ville du monde. Les Allemands les plus disposés à vanter leur patrie
reconnaissent cette supériorité: aucun n'a jamais dissimulé son
étonnement et son admiration. Ils auraient d'ailleurs assez mauvaise
grâce à le tenter, car c'est surtout au service de leurs grands hommes
que nos exécutants se plaisent à mettre leur habileté, leur verve et
leur énergie. La ferveur soutenue de leur culte pour Haendel, Gluck,
Haydn, Mozart, Beethoven et Weber, n'est-elle pas le plus digne hommage
que la France ait jamais pu rendre à l'Allemagne?

La musique italienne triomphe à la salle Ventadour comme la musique
allemande au Conservatoire. A aucune époque le Théâtre-Italien n'avait
attiré une pareille affluence; non que Mario ait remplacé Rubini, ou
même que Rubini ait dû faire oublier Donzelli et Garcia; non que
mademoiselle Grisi, brillante et chaleureuse cantatrice pourtant, se
soit élevée jamais au niveau du génie fougueux de la Malibran, ou
qu'elle ait atteint la perfection continue et idéale de la Pasta; non
que la musique soit en progrès dans la Péninsule, et que les imitateurs
de Rossini ne nous donnent lieu de regretter plus amèrement chaque jour
le silence obstiné de leur maître; mais les artistes d'aujourd'hui
recueillent le fruit des travaux de leurs devanciers. Grâce à tous les
chanteurs de génie qui se sont succédé sans interruption de 1810 à 1830,
et grâce surtout à Rossini, le théâtre Ventadour est à la mode et y sera
longtemps. Quand on aura cessé d'applaudir par enthousiasme les
interprètes actuels de l'art italien, on les applaudira encore par
habitude, et Tamburini et Lablache pourront terminer doucement leur
carrière au bruit d'hommages posthumes et d'acclamations rétrospectives.

Lablache, après tout, Tamburini, madame Persiani, madame Viardot-Garcia,
Mario, ne sont pas des artistes d'un mérite ordinaire. Lablache a été
l'une des premières basses-tailles de l'Italie à l'époque ou l'Italie
était le plus riche en chanteurs. Madame Persiani, fille de Tacchinardi
et son élève, ne dément pas son origine, et se montre en tout point
digne de son maître. Il n'y a jamais eu d'exécution plus correcte, plus
délicate, plus fine, plus élégante, souvent même plus hardie que la
sienne. Quel dommage qu'à cette incontestable perfection elle ne joigne
pas, dans certains cas, un peu plus de chaleur! Quant à Mario, il gagne
tous les jours, et tout récemment encore il vient de faire, dans le rôle
d'Othello, un pas immense.

On ne saurait contester d'ailleurs à l'administration du Théâtre-Italien
une grande activité, un désir sincère de satisfaire le public et de le
tenir au courant de la marche que suit l'art en Italie. En deux saisons,
plusieurs ouvrages anciens, peu connus ou même oubliés, ont été repris
avec succès: le _Cantatrici Villane_, par exemple, et _le Turc en
Italie_. Quatre opéras nouveaux ont été représentés: _la Vestale_, de
Mercadante, _Saffo_, de Pacini, _Linda di Chamouni_ et _Don Pasquale_,
de Donizetti. Cette dernière partition a été composée expressément pour
Paris: puisse le succès qu'elle a obtenu engager MM. les directeurs du
Théâtre-Italien à renouveler souvent cette épreuve! On a pu constater
que l'auteur fécond, mais un peu négligé, de _Lucrezia_ et de _Linda di
Chamouni_ s'était montré cette fois plus soucieux de sa réputation, et
plus difficile dans le choix de ses idées. Le Théâtre-Italien de Paris
est un salon élégant, où l'on ne doit se présenter qu'en toilette;
l'auteur de _Don Pasquale_ l'a compris, et ne s'en est pas mal trouvé.

Après quelques tentatives avortées, l'Opéra-Comique a rencontré enfin
une mine féconde: _la Part du Diable_ emplit quatre fois par semaine la
jolie salle Favart, et vingt représentations ne paraissent pas encore
avoir refroidi l'empressement du public. Plusieurs ouvrages nouveaux
sont prêts ou ne tarderont pas à l'être, un, entre autres, d'un
compositeur anglais dont on dit déjà des merveilles avant de l'avoir
entendu: puisse-t-on continuer après! Le fait seul d'une partition
écrite à Paris par un Anglais est par lui-même assez singulier pour
piquer la curiosité publique, et c'est ce qui explique en grande partie
la facilité avec laquelle nos directeurs de théâtre, hommes de
spéculation avant tout, accueillent d'ordinaire les artistes étrangers.
Quel imprésario refuserait un poème à un homme qui viendrait lui dire:
«Monsieur je m'appelle Hoang-Pouf; je suis né à Macao, j'ai appris le
contrepoint et la fugue au Conservatoire de Pékin, et j'ai dédié trois
romances à la divine Pé-ku-su, seconde épouse légitime du sublime
empereur de la Chine et de la Tartarie.--Comment, diable! mais c'est,
Monsieur, un trop grand honneur que vous me faites! Quoi! Monsieur est
Chinois! voilà une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être
Chinois?»

Tout se dispose à l'Opéra pour la première représentation de _la Démence
de Charles VI_. En attendant ce jour pénible et glorieux de
l'enfantement, l'Opéra chôme un peu, et se repose, et vit de régime,
précaution raisonnable, et que nous ne saurions désapprouver. Nous
venons de dire par avance le nom de l'enfant qui doit naître, faut-il
dire aussi le nom de son père, ou plutôt de ses pères?... un opéra bien
constitué a toujours deux pères, et souvent il en a trois. Nous pouvons
faire cette révélation sans être indiscrets. L'auteur des _Enfants
d'Edouard_ et l'auteur de _la Juive_ prétendraient en vain à
l'incognito; leur nom brille entouré d'une auréole trop lumineuse. Ils
voudraient se cacher qu'ils ne le pourraient pas.

A bientôt donc _la Démence de Charles VI_. Là figureront tout ce que
l'Opéra renferme d'acteurs et de chanteurs remarquables. Duprez,
Barroilhet, Poultier, madame Dorus, madame Stoltz; là brilleront sans
doute de nouveaux chefs-d'oeuvre de MM. Sachan et Despléchin, Cambon et
Philastre, grands artistes, et qui ne sont pas les moins solides
colonnes de

                         ......Ce pillais magique.
        Où les beaux vers, la danse, la musique,
        L'art de tromper les yeux par les couleurs,
        L'art plus heureux de séduire les coeurs,
        De cent plaisirs, font un plaisir unique.

[Illustration: Partition musicale.]




[Illustration: La duchesse d'Orléans.]

Sur la route de Berlin à Hambourg, presque à l'entrée de la riche et
féconde principauté du Mecklembourg, s'élève une petite ville qui
surprend et charme le voyageur: c'est Luidwigslust, l'une des plus
jolies et des plus attrayantes villes de l'Allemagne. Luidwigslust
n'était encore, vers le milieu du siècle passé, qu'un rendez-vous de
chasse. En 1756, le grand-duc Frédéric vint s'y établir avec sa cour. Il
construisit un château, une église, une enceinte de maisons pour ses
officiers et plusieurs rues larges et élégantes.

Le grand-duc Frédéric-François continua l'oeuvre de ses prédécesseurs.
Il décora le château, il embellit le parc. Il avait le goût des sciences
naturelles et des arts, et il forma peu à peu une collection de
tableaux, de minéralogie et de coquillages qui mérite d'être visitée.
Luidwigslust, ainsi favorisée par deux souverains, devint en peu de
temps une ville remarquable. Rien de plus frais que l'aspect de ses
maisons bâtie à la manière hollandaise, de ses rues bordées de deux
larges trottoirs et ombragées par une double haie de tilleuls; rien de
plus gracieux que la vue du château avec sa limpide cascade qui tombe
sous ses fenêtres, et son préau couronné d'une enceinte d'habitations et
terminé par l'église.

[Illustration: La duchesse d'Orléans.]

C'est dans cette riante résidence des princes et de la noblesse du
Mecklembourg que la princesse Hélène, duchesse d'Orléans, est née. Son
père était le grand-duc héréditaire Louis-Frédéric, âme tendre et
généreuse, coeur droit et élevé. Son nom est vénéré et aimé dans tout le
pays. Sa mère était la jeune duchesse Caroline de Saxe-Weimar; on m'a
montré dernièrement son portrait dans le château héréditaire de ses
aïeux: c'est une figure pleine d'une beauté touchante et d'une admirable
intelligence. Élevée à Weimar dans la grande époque littéraire qui a
illustré cette ville, au sein de cette cour poétique immortalisée par
les noms de Goethe et de Schiller, au milieu de tous ces hommes
distingués de l'Allemagne et des contrées étrangères qui se groupaient
avec orgueil sous le patronage affectueux de ses parents, la princesse
Caroline se fit remarquer par les plus charmantes qualités de l'esprit
et du coeur. Les habitants de Weimar la nommaient leur ange tutélaire,
et un écrivain allemand qui l'a vue naître et grandir a dit, en parlant
d'elle: _Es war ein himmlisches Gemüth_ (c'était un caractère
céleste)[1].

[Note 1: Roemer. Mittheillungen uber Goethe.]

Par son père et par sa mère, madame la duchesse d'Orléans devait ainsi
être dotée de tout ce qui grave le nom des princes dans le coeur des
peuples, de tout ce qui ennoblit leur mémoire aux yeux des artistes et
des poètes; par leur origine, elle se trouvait alliée aux plus
anciennes, aux plus puissantes familles de l'Europe septentrionale. Un
prince du Mecklembourg a régné sur la Suède; un autre, le vaillant
Rurik, a conquis et subjugué une partie de cet immense empire soumis
aujourd'hui à la domination absolue des Romanow. Les généalogistes font
remonter jusqu'aux temps les plus reculés l'histoire des princes du
Mecklembourg, et répandent ses ramifications à travers le Nord entier.
Tout récemment, le savant Finn Magnussen a établi, par une filiation de
plusieurs siècles, leur parenté avec Regnar Lobrock, le héros
merveilleux des traditions Scandinaves.

Cependant un grand malheur planait sur ce berceau entouré de tant
d'éclat et de tant de vertus. Madame la duchesse d'Orléans n'avait que
deux ans lorsque sa mère mourut. Son père se remaria, le 3 avril 1818,
avec la princesse Auguste de Hesse-Hombourg. Dix-huit mois après, la
mort enleva ce prince aux voeux de son pays, à l'amour de ses enfants.
Madame la duchesse d'Orléans avait déjà perdu un jeune frère; il lui en
restait un qu'elle aimait tendrement: à l'âge où il donnait à sa
famille, à son pays, les plus riantes espérances, à l'âge où il se
préparait à continuer le gouvernement paternel de ses ancêtres, elle le
vit languir, s'éteindre, et reçut en 1834 son dernier soupir.

Dans le parc du château de Luidwigslust, au milieu d'une enceinte de
hêtres, on aperçoit une chapelle d'une construction simple et imposante.
C'est là que reposent, sous une voûte éclairée par un jour mystérieux,
ces touchantes victimes d'une mort prématurée. Une idée d'espérance se
mêle encore au sentiment de deuil et de regret qu'éveille l'aspect de
ces tombeaux. La voûte qui les recouvre est bleue et parsemée d'étoiles
comme l'azur du ciel dans une belle nuit d'été, et l'inscription placée
au-dessus de la porte parle du bonheur de ceux qui, après s'être quittés
dans cette vie, se réuniront dans un autre monde. Cette chapelle est
pour les fidèles Mecklembourgeois un lieu de pèlerinage. Le jour ou je
la visitais, une pauvre vieille paysanne des environs de Schwerin y
entrait après moi, les mains jointes, la tête baissée, le visage
recueilli. Elle priait, et dans sa prière elle associait le passé à
l'avenir, le nom de ceux qui n'étaient plus à l'image de ceux qui
vivaient encore.

La Providence, en enlevant à madame la duchesse d'Orléans ses plus
douces et ses plus saintes affections, lui donna, dans la dernière
épouse de son père, un appui compatissant, une mère d'une tendresse
profonde et d'un dévouement infatigable; noble coeur, éclairé tout jeune
par l'adversité, ouvert à la souffrance des autres par ses propres
souffrances, élevé et fortifié par l'amour du bien et le sentiment du
devoir; noble femme, condamnée dans ses plus beaux jours à prendre le
douloureux voile des veuves, habituée de bonne heure à chercher dans les
pratiques de la foi un soutien contre les calamités de ce monde et dans
les trésors de l'étude une joie plus vraie, plus fructueuse que celles
qui naissent de la fortune et du pouvoir. C'est elle qui a élevé madame
la duchesse d'Orléans, à l'aide de quelques maîtres choisis et d'une
gouvernante excellente; c'est elle qui, par ses soins incessants, par
son affection sans bornes et ses intelligentes leçons, a développé les
dons précieux que le Ciel avait faits à la jeune princesse; c'est elle
qui l'a guidée pas à pas dans la vie, dans ses premières lectures et ses
premières pensées, profitant de toutes les circonstances pour donner un
juste essor à son esprit et un pieux élan à son âme: c'est elle qui
l'accompagna en France au jour de ce royal mariage, si splendide, hélas!
et sitôt enveloppé de deuil, et celle qui, en apprenant une effroyable
catastrophe, accourut en toute hâte du fond de l'Allemagne pour lui
apporter les consolations de sa piété et l'appui de sa tendresse.

Madame la grande-duchesse douairière a passé à Luidwigslust, avec sa
fille adoptive, vingt années d'une vie de recueillement, d'instruction,
d'une vie toute remplie de bonnes oeuvres et de généreuses pensées. Elle
habitait une des maisons que le prince Frédéric avait fait construire le
long de la verte pelouse qui s'étend jusqu'au parvis de l'église. Elle
connaissait la plupart des habitants de la résidence grand-ducale, les
pauvres aussi bien que les riches, et s'associait à leurs intérêts, à
leurs désirs. Elle était souvent leur patronne, leur conseil, leur
soutien, et enseignait à sa fille la douceur de ces actes d'humanité et
de sympathie. Une partie de ses jours se passait ainsi à veiller au
bien-être de ceux qui l'entouraient. Le reste était consacré à des
réunions choisies, à d'utiles lectures, à des études d'art, de
littérature, d'histoire, à des promenades instructives dans un jardin
botanique que Madame la grande-duchesse a créé elle-même, et où elle a
rassemblé les plantes les plus curieuses et les fleurs les plus rares.

Parfois, au retour de l'été, les deux princesses, abandonnant pour
quelque temps leur silencieuse retraite, s'en allaient visiter ensemble
quelques-unes des plus riantes contrées et des villes les plus
remarquables de l'Allemagne. Elles s'arrêtaient à Berlin, à Leipzig, à
Weimar, étudiant les souvenirs, observant les monuments, et
s'entretenant avec les hommes les plus distingués des lieux où elles
passaient. Qui ne comprend les effets qu'une telle éducation devait
avoir? Aussi, celle qui l'avait entreprise avec tant d'intelligence et
qui l'a continuée avec tant d'amour n'a-t-elle pas été trompée dans son
espoir, et il y a long-temps qu'elle est récompensée de ses tendres
leçons par le succès qu'elle en a obtenu.

Il faut avoir été en Allemagne, il faut s'être arrêté dans le
Mecklembourg pour savoir quel profond sentiment de respect et
d'affection madame la duchesse d'Orléans a laissé dans le coeur de tous
ceux qui l'ont connue. Depuis qu'elle a quitté Luidwigslust, toute la
population de cette ville a les yeux tournés de notre côté. On s'est
abonné aux journaux français, on attend les nouvelles de Paris avec
impatience. Dès que le courrier arrive, la première feuille que l'on
déploie, la première colonne que l'on cherche est celle où l'on espère
lire le nom de la jeune duchesse. Chacun la suit avec une tendre
sollicitude dans son séjour en France, et chaque famille parle d'elle
comme d'un enfant chéri qui est loin et que l'on voudrait bien revoir.
Par suite de cet amour, que le temps n'a pas affaibli, que l'absence n'a
pas altéré, on aime le pays qui l'a adoptée, on voudrait le voir
toujours heureux, puissant, paisible; car, dans la pensée des bons
habitants de Luidwigslust, les destinées de la France se lient à celle
de la jeune princesse. Nulle part on ne fait de voeux plus ardents pour
la gloire et la prospérité de notre patrie, et nulle part celui qui
vient de la France ou celui qui y retourne n'excite plus d'attention.

Les gens du peuple ont pour la princesse, qui a grandi sous leurs yeux,
la même vénération et le même dévouement. Ils ne peuvent, dans leur
ignorance, suivre ses destinées comme ceux qui connaissent l'histoire
des contrées étrangères et lisent les journaux. Ils la voient toujours
telle qu'ils l'ont vue autrefois, quand elle traversait avec son
heureuse gaieté, son regard bienveillant et sa parole affable, les rues
et le parc de Luidwigslust. Un jour j'avais pris une voiture de louage
pour me conduire de Luidwigslust à Schwerin. Le long du chemin, je
causais avec le cocher, bon et honnête vieillard, qui m'intéressait par
la franchise de sa physionomie et la naïveté de ses récits. Après lui
avoir parlé des traditions populaires de son pays, du château de
Schwerin et des digues de Duberan, je lui demandai s'il avait connu
madame la duchesse d'Orléans. Il baissa la tête à cette question, et
garda quelques instants le silence comme un homme frappé d'un nom
inusité qui cherche à éclaircir dans son esprit une idée un peu confuse,
puis tout-à-coup me regardant avec un sourire de joie: «Ah! notre
Hélène! s'écria-t-il (_unser Helena_), si je la connais! je le crois
bien, moi qui l'ai vue toute petite passer tant de fois devant ma
maison, et ma femme et mes enfants aussi la connaissent bien, et
pourraient vous dire comme on l'aime dans le pays. Mais voyez-vous, ce
nouveau titre que vous lui donnez troublait ma mémoire. Nous savons
qu'elle est à présent une duchesse de France, et pourtant nous ne
pouvons lui donner un autre nom que celui qu'elle portait parmi nous.
C'est notre Hélène de Mecklembourg, quoi qu'il arrive.» Et là-dessus, le
digne vieillard se mit à me raconter tout ce qu'il savait de l'enfance
de la princesse, des actes de bonté, de commisération qui l'avaient
rendue chère à toute la contrée, et son récit durait encore au moment où
nous arrivions près des arceaux gothiques du vieux château de Schwerin.

A Weimar, où madame la duchesse d'Orléans a passé à diverses reprises
plusieurs mois, depuis le palais de son oncle grand-duc jusqu'à la
demeure du plus obscur bourgeois, tout le monde la loue et la bénit.
L'affection que les habitants de cette ville avaient vouée à sa mère,
ils l'ont reportée sur sa noble fille, et quand parmi eux je venais à
prononcer son nom, il éveillait de toutes parts un accent d'amour et de
reconnaissance. «Notre ange tutélaire ne nous a pas quittés, me disait
une fois un ancien ami de Goethe; notre princesse Caroline vit encore au
milieu de nous; elle revit avec toute sa grâce et sa bonté dans son
Hélène, qui nous appartient autant qu'au Mecklembourg.

Madame la duchesse d'Orléans justifie cette constance d'affection par la
fidélité qu'elle a conservée à ceux qu'elle a jadis connus et appréciés.
En adoptant de coeur et d'âme la France, elle n'a point perdu le
souvenir de sa terre natale. De loin, elle vit encore par la pensée dans
sa chère Allemagne. Elle s'intéresse à ses progrès, à son bien-être.
Elle suit d'un regard attentif le sort de toutes les personnes qu'elle a
aimées. Elle prend part à leur bonheur, elle compatit à leurs
souffrances, et leur envoie tour à tour, avec la promptitude ailée d'une
générosité ardente un témoignage de sympathie, un encouragement, une
consolation. Pendant que j'étais à Weimar, un artiste distingué mourut,
et la première lettre de condoléance que reçut sa veuve éplorée était de
madame la duchesse d'Orléans. Une autre femme s'en allait en Italie
chercher, sous un ciel plus doux, un remède à une maladie de langueur,
et sur sa route, dans chaque ville, les ordres de madame la duchesse
d'Orléans avaient prévenu son arrivée, et des agents officieux venaient
avec empressement lui offrir leurs services.

Dirai-je maintenant quels sentiments l'auguste princesse a inspirés dans
le pays qui est devenu sa seconde patrie? Ah! la France entière le sait,
et je n'ai rien à apprendre de ses vertus à ceux qui l'ont vue traverser
une partie de nos provinces, à ceux qui chaque jour découvrent à Paris
les nobles actions que sa modestie cherche à voiler et que la
reconnaissance révèle.

Dès son enfance, madame la duchesse d'Orléans étudiait notre histoire et
notre littérature; elle parlait notre langue en même temps qu'elle
apprenait à parler sa langue maternelle, et quand elle a franchi la
frontière d'Allemagne, et quand elle a posé le pied sur le sol de
France, au milieu des populations joyeuses et empressées de la voir, le
pays où elle entrait ainsi pour la première fois n'était point pour elle
un pays étranger. Elle en connaissait depuis long-temps les jours de
gloire et de malheur, les richesses et les illustrations. Elle arriva
parmi nous comme une fille de France attendue depuis long-temps. Elle se
dévoua aux voeux, aux intérêts de notre nation, en même temps que la
nation se dévouait à elle.

Qui ne se souvient encore de ces fêtes solennelles de Fontainebleau, où
elle apparut avec tant de charme et de dignité, où un ministre d'Etat
disait en la voyant gravir d'un pas majestueux les marches de l'escalier
du château: «On nous avait annoncé une princesse, c'est une reine qui
nous arrive.» Qui ne se souvient de ces soirées du pavillon Marsan, où
madame la duchesse d'Orléans accueillait si gracieusement avec son
auguste époux les hommes distingués par leur naissance et les hommes
distingués par leur caractère ou leur talent, les hauts fonctionnaires
du royaume et les poètes, les députés du peuple et les artistes?

Hélas! un affreux malheur, un malheur qui a retenti comme un coup de
foudre dans l'Europe entière a mis fin à toutes ces fêtes, à toutes ces
réunions si belles et si intelligentes; mais Dieu veille encore sur ceux
qu'il a si cruellement frappés, et la France contemple avec
attendrissement la jeune princesse qu'un grand devoir soutient entre un
deuil éternel et un espoir puissant, entre sa douleur d'épouse et ses
consolations maternelles, entre les regrets du passé et les promesses de
l'avenir.

 X. M.




Espartero.

Les destinées de l'Espagne sont depuis plusieurs années à la merci d'un
soldat de fortune, que les circonstances et la force du sabre ont porté
au faite du pouvoir et des honneurs. Don Baldomero Espartero, comte de
Luchana, duc de la Victoire, duc de Morella, grand d'Espagne de 1re
classe, généralissime des armées espagnoles et président du conseil de
régence, c'est-à-dire à peu de chose près roi d'Espagne, est né en 1793,
à Granatula, petit village de la province de la Manche. Il était le
neuvième enfant d'une famille pauvre: son père était charron, d'autres
disent charretier. Destiné de bonne heure à l'état ecclésiastique, il
entra dans un couvent pour y faire ses études. C'était au moment où
Napoléon envahissait l'Espagne, en 1808. Espartero avait alors seize
ans. Il prit part à l'élan général de la nation, et s'enrôla comme
simple soldat dans un bataillon composé presque entièrement d'étudiants
et de séminaristes. Bientôt ce bataillon fut incorporé dans divers
régiments. Espartero, qui s'était distingué par sa bravoure, fut reçu
dans l'école militaire établie dans l'île de Léon. Il en sortit avec le
grade de sous-lieutenant; mais la guerre contre Napoléon était terminée,
et comme il avait pris du goût pour la carrière militaire, il obtint de
faire partie d'une expédition que l'on dirigeait contre les colonies
espagnoles insurgées de l'Amérique du Sud.

Il commença par gagner la faveur du général don Pablo Morillo, qui
l'attacha à sa personne, et, sa bravoure très-réelle aidant, il fit
rapidement son chemin. Dans diverses rencontres, Espartero fit preuve
d'une rare intrépidité, et fut blessé plusieurs fois. A la fin de la
campagne, en 1821, Espartero était arrivé au grade de colonel. La
passion du jeu dévorait l'armée d'expédition, et Espartero la partageait
dans toute sa fureur Beau joueur, heureux autant qu'on peut l'être, avec
un caractère qui était un mélange d'énergie, d'apathie et de ruse,
Espartero se fit par le jeu une fortune considérable, et, chose rare,
point d'ennemis: d'ailleurs, il s'était préparé à répondre aux
mécontents et aux mauvais propos. Personne dans l'armée n'était plus
adroit au maniement de toutes les armes: au couteau, au sabre et au
pistolet. Espartero est demeuré depuis un joueur effréné; le jeu est
l'occupation de tous les moments dont il peut disposer, et on assure que
durant les fameuses négociations de Bergara, les deux rivaux, Espartero
et Maroto, qui s'étaient connus dans la guerre d'Amérique, se
réunissaient toutes les nuits dans une ferme, et décidaient, les cartes
à la main, au trezillo, les clauses de la convention et les destinées de
l'Espagne. Cette expédition d'Amérique a été la source de l'élévation
d'Espartero. Le jeu lui donna une existence indépendante; les mêmes
périls courus, les liens formés dans les camps et sur les champs de
bataille, la conformité de goûts et de situation lui fit des amis, et
lui prépara de futurs appuis. En effet, tous les officiers qui avaient
pris part à cette guerre d'Amérique, de 1815 à 1824, formèrent, à leur
retour en Espagne, une sorte de confrérie. Le dédain des vieux soldats
de la guerre de l'indépendance leur donna le nom héroïque d'_Ayacuchos_,
en mémoire de la désastreuse capitulation d'Ayacucho, qui mit fin à la
guerre en même temps qu'à la domination espagnole en Amérique. Ils sont
de tout temps restés très-unis, bien que la fortune et les événements
les aient dispersés et enrôlés la plupart sous des drapeaux opposés dans
la guerre civile.

Espartero fut chargé de rapporter en Espagne les drapeaux conquis dans
la campagne, et reçut en récompense le grade de brigadier. Envoyé au
dépôt de Logrono, il fit la connaissance de la fille d'un riche
propriétaire du pays, et l'épousa malgré la volonté de son père. Jusqu'à
la mort de Ferdinand VII, Espartero resta obscur dans une garnison; il
en sortit à ce moment pour se déclarer en faveur d'Isabelle II, et dès
que la guerre civile eut éclaté, il demanda à passer dans l'armée du
Nord, et fut nommé commandant-général de la province de Biscaye.
Espartero n'y fut pas heureux, et fut battu plusieurs fois par
Zumalacarreguy; mais, comme il avait toujours payé de sa personne et que
sa bravoure était reconnue, cela ne l'empêcha pas de devenir
successivement maréchal-de-camp et lieutenant-général. Quand les
événements de la Granja décidèrent le général Cordova à donner sa
démission et à se retirer en France, l'armée était dans un tel état
d'indiscipline et de dissolution, qu'Espartero était le seul capable de
prendre sa place. Un décret du 17 septembre 1836 le nomma général en
chef de l'armée d'opérations du Nord, vice-roi de Navarre et
capitaine-général des provinces basques.

Sur ce nouveau théâtre, Espartero montra les plus heureuses qualités
d'un chef de parti, c'est-à-dire de négociateur et de temporisateur,
plus que les qualités d'un homme de guerre. Les circonstances, il faut
le reconnaître, l'ont bien servi; mais aussi il a su en tirer bon parti,
ce qui est peut-être le plus grand éloge que l'on puisse faire d'un
général dont la mission est de conduire à bonne fin une guerre civile.
Au moment où Espartero prit le commandement en chef de l'armée
espagnole, Zumalacarreguy n'était plus; l'impulsion vigoureuse qu'il
avait imprimée au mouvement insurrectionnel s'était éteinte au milieu
des mesquines ambitions, des rivalités et des dissensions intestines qui
remplissaient le camp de don Carlos. Les Navarrais, fatigués d'une
guerre ruineuse, se lassaient de mettre la défense de leurs privilèges
au service de la cause du prétendant. D'un autre côté, le gouvernement
espagnol, reconnaissant enfin la gravité de la révolte carliste, s'était
décidé à en finir à tout prix avec la guerre civile, et à y consacrer
toutes les ressources disponibles. Fort de ces avantages que n'avaient
pas eus ses prédécesseurs, Espartero profita de ces chances de succès.
D'abord il commença par réorganiser l'armée espagnole, indisciplinée et
démoralisée. Manquant de vivres et de solde, agitée par le souffle
révolutionnaire qui enflammait tous les esprits, cette armée, affamée
souvent, toujours mécontente, déposait, assassinait ses généraux, se
livrait à tous les excès sans aucun frein, et faisait la moitié des
succès de l'insurrection. Une victoire signalée remportée à Luchana,
avec le secours, il est vrai, de cent cinquante artilleurs anglais,
rendit le courage et la confiance à ses soldats. Cette victoire, qui
amena la délivrance de Bilbao, est le plus beau succès militaire
d'Espartero, et lui donna son premier titre de comte de Luchana. Après
cela, Espartero s'occupa de rétablir la discipline dans son année, et il
procéda avec cette vigueur momentanée, qui est un des traits de son
caractère. Deux généraux avaient été assassinés par leurs propres
soldats, Saarsfield et Escalera; il dissimula d'abord l'horreur que lui
inspiraient ces atroces attentats, attendit d'avoir gagné par des succès
la confiance de l'armée, et, quand il se crut assuré de l'obéissance, il
punit les coupables avec un appareil aussi inattendu que hardi, et
capable de frapper l'imagination des soldats.

Le 30 octobre 1837, en passant à Miranda del Ebro, il fait ranger son
année en bataille, se place au milieu du carré formé par les troupes,
leur fait sentir par quelques paroles énergiques l'énormité du crime
commis contre les deux généraux assassinés. Aussitôt après dix soldats,
reconnus pour les auteurs de la mort d'Escalera, sont tirés des rangs;
on leur administre les secours de la religion, et Espartero les fait
fusiller sous les yeux de l'armée, qu'il fait ensuite défiler devant les
cadavres. Dix jours après, arrivé à Pampelune--c'était aussi le lieu où
l'autre général avait été tué--il fait former ses troupes en carré sur
les glacis de la citadelle, et les menace de les faire décimer si les
coupables ne lui sont pas immédiatement désignés. Douze soldats sont
forcés par leurs camarades de sortir des rangs. Dans le même moment
arrivait le colonel Léon Iriarte, qu'on avait envoyé chercher; dès
qu'Espartero l'aperçoit, il lui dit à haute voix. «Le public croit que
votre seigneurie est coupable de l'assassinat de Saarsfield.--Je suis
innocent, mon général, répond Iriarte.--Si vous l'êtes, répond
Espartero, je m'en réjouirai; si vous ne l'êtes pas, dans deux heures
votre seigneurie aura rendu compte à Dieu.» Une table et des sièges sont
apportés; le conseil de guerre entre en séance; les prévenus sont
interrogés, condamnés et fusillés à la vue de toute l'armée.

Mais en même temps qu'Espartero frappait son armée par ces actes de
vigueur, il employait toutes sortes de moyens pour se concilier
l'affection de ses troupes. Aucun général ne s'est montré plus soucieux
que lui du bien-être de ses soldats, fatiguant les ministres de ses
réclamations pour la paye, la nourriture, l'habillement et le
recrutement de l'armée.

Cela fait, Espartero revint à son système de temporisation, et de coups
décisifs lorsque l'occasion se présentait favorable. Dès le
commencement, il s'était imaginé que la guerre pourrait se terminer par
une transaction, et autant qu'il l'avait pu, il avait entretenu sur ce
sujet des correspondances avec les chefs carlistes qu'il croyait plus
accessibles que d'autres à ces idées. L'armée du prétendant n'était pas
plus disciplinée que ne l'était celle du gouvernement de la
reine-récente avant que le commandement en eût été remis à Espartero.
Par un de ces mouvements qui se sont présentés tant de fois dans ces
armées, Maroto était devenu général en chef des forces carlistes. Maroto
était un ancien compagnon d'armes d'Espartero; il avait fait partie de
l'expédition d'Amérique, et dès lors ce dernier ne douta plus du succès
de ses plans. Des négociations s'ouvrirent entre les deux généraux; de
part et d'autre elles furent conduites avec une extrême réserve, et
naturellement il s'ensuivit une suspension dans les hostilités.
Cependant Espartero, qui ne recule jamais devant un acte de vigueur
lorsqu'il le croit utile à ses intérêts, résolut de presser par une
victoire la conclusion des négociations qui traînaient en longueur
depuis plusieurs mois. Les carlistes s'étaient retranchés dans des
positions formidables, qui leur permettaient de faire des incursions en
Castille; Espartero, par un coup de main, s'en empara à la tête de
trente mille hommes, dans les derniers jours de mai 1839. Ce fut à
l'occasion de cet événement qu'il fut nommé grand d'Espagne et duc de la
Victoire. Une suite non interrompue de succès décida la déroute de
l'armée carliste, et, le 29 août de la même année, la guerre qui depuis
sept ans désolait trois provinces fut terminée par la convention de
Bergara. Quinze jours après, don Carlos passait en Franco. Au printemps
suivant, Cabrera était forcé d'y chercher un refuge, et la pacification
de l'Espagne était achevée.

Telle a été, en résumé, la vie militaire d'Espartero. Comme nous l'avons
déjà dit, il s'est montré temporisateur habile plutôt que grand général;
mais si on a pu l'accuser de timidité, du moins il n'a pas été vaincu,
et jamais ses succès n'ont été suivis d'un revers. Il a marché au but
vers lequel il tendait lentement, sûrement, et, dans la situation,
c'était peut-être le meilleur parti à prendre, sinon le seul. Il faut
ajouter que peut-être ce système lui était dicté par son esprit, dont la
qualité la plus remarquable est le bon sens et le jugement, autant que
par son tempérament et sa santé. Froid, flegmatique, cette disposition à
l'indolence était sans doute augmentée en lui par une inflammation
chronique à la vessie, qui le force de passer au lit la plus grande
partie de sa vie. Cette maladie ne lui permet pas de supporter la
moindre fatigue. Ses soldats racontent qu'ils l'ont vu souvent, dans les
longues marches, forcé par la douleur de descendre de cheval et se
rouler à terre en poussant des cris. De même sa conduite est un mélange
d'intermittences fiévreuses et de longues périodes de marasme. Peut-être
l'activité continue lui déplaît-elle au moins autant qu'elle lui est
nuisible; mais ce n'est qu'en Espagne qu'un pareil général est possible
et qu'il a pu avoir des succès. Nous allons suivre maintenant Espartero
sur un autre théâtre, celui de la politique.

A partir du moment où le gouvernement représentatif a été donné à
l'Espagne, ses partisans se sont divisés naturellement en deux grandis
fractions, celle des exaltés et celle des modérés; les premiers,
énergiques, ardents, sont entrés hardiment dans les voies
révolutionnaires, et veulent pousser l'Espagne le plus loin possible
dans les voies de la démocratie; les seconds, au contraire, résistent à
ce mouvement et se contenteraient volontiers d'un gouvernement modéré,
mais ferme, et d'un régime de liberté sans licence Jusqu'à cette heure,
ces deux partis se sont balances d'une manière à peu près égale dans la
nation; mais les exaltés, par leur activité et leur audace, l'ont
souvent emporté sur les modérés, et leur ont maintes fois enlevé par des
coups de main hardis le pouvoir que ceux-ci ressaisissent ensuite par
une lutte patiente. Les modérés ont eu leur plus ferme appui, jusqu'à la
révolution de septembre, dans le pouvoir royal et dans la reine
Christine; de plus ils comptent dans leur sein toute la noblesse, les
hommes éprouvés par les affaires, tous les riches propriétaires qui ne
sont pas carlistes, en un mot, tout ce qui, en Espagne, ressemble à une
bourgeoisie, c'est-à-dire qu'ils ont pour eux tous les intérêts. Il
était naturel que ces partis cherchassent un point d'appui dans les
puissances étrangères les plus voisines, et qui depuis plusieurs siècles
ont le plus influé sur l'Espagne, je veux dire la France et
l'Angleterre. Les modérés tiennent pour l'alliance française, et cela
n'est pas étonnant, puisque le noyau de ce parti s'est formé de tous les
hommes compromis autrefois dans l'occupation impériale, et qui, après le
retour de Ferdinand VII, ont été poursuivis pour la part qu'ils avaient
prise à ce gouvernement, dont ils regrettaient les tendances libérales.
Ensuite, c'est sur l'exemple de la révolution de 1830 qu'ils ont
recouvré un régime libre et une constitution.

(_La suite et le portrait à un prochain numéro._)




Promenade du Boeuf-Gras.

Voici le Boeuf-Gras! Majestueux animal, l'espoir de l'éleveur et
l'orgueil du troupeau, il broutait naguère les grasses herbes de la
superbe vallée d'Auge. Hélas! il ne se doutait pas alors, l'infortuné,
du dangereux honneur que trop d'embonpoint devait attirer sur sa tête.
Gras ou maigre, il est vrai, il faut que tôt ou tard le quadrupède
ruminant paie son tribut à l'abattoir. Mais, heureusement pour le
bouvier, cette vérité désolante n'est point connue dans les herbagers.
Celui-là croissait donc dans sa naïveté et son innocence première,
grossissant chaque jour vers sa perte. Ainsi, toujours les plus belles
choses ont le pire destin, et les plus nobles têtes, comme les plus
hautes cimes, appellent les coups de la foudre.

Lorsqu'il eut enflé à souhait, il fallut dire adieu aux odorants
sainfoins et aux vertes luzernes de la fertile Normandie pour
s'acheminer vers Poissy, où l'attendait le rigide et impatient aréopage
des bouchers de Paris, réunis à l'effet de choisir l'opime incarnation,
l'exubérant emblème du carnaval de l'an de grâce 1843. A peine il a paru
qu'un long frémissement de surprise et d'admiration court parmi les
juges sanguinaires. Tout d'une voix, la double palme de la royauté et du
martyre lui est sur-le-champ décernée. Il dépasse ses nombreux rivaux de
toute la longueur des cornes; il rendrait un quintal métrique au plus
gigantesque d'entre eux; il sera donc le Boeuf, que dis-je? une
hécatombe aux modernes saturnales ou revit un instant le passé et où
s'agite le présent sans un souci de l'avenir.

De tout temps le Boeuf-Gras fut cher à la bonne ville de Paris.
Autrefois on le sacrifiait vers l'équinoxe du printemps, à l'époque où
le soleil entre dans le signe vénéré du Taureau. Sa tête massive
surmontée d'une branche de laurier-cerise, et portant sur sa croupe
charnue un jeune enfant vêtu en Amour, qu'on nommait le _Roi des
Bouchers_, il parcourait la capitale aux bruyantes acclamations d'une
populace enthousiaste. Le jour de la promenade a changé, mais la joie
est restée la même. Le gamin de Paris surtout a voué un culte au
Boeuf-Gras; il lui faut son Boeuf-Gras, sinon il est tout prêt à dépaver
les rues et à renverser une dynastie. Lorsqu'il n'est pas sage, il
suffit, pour l'apaiser, de cette effroyable menace: «Tu n'iras pas voir
le Boeuf-Gras!»

Le grand jour vient enfin de luire. Boeuf-Gras, il faut marchera la
gloire, à la mort! Déjà la voix enrouée des colporteurs glapit dans tous
les carrefours, comme lorsqu'un condamné s'avance vers le supplice,
l'annonce du triomphe que suivra un inévitable trépas. A ce cri, chacun
d'accourir sur le pas de sa porte et d'acheter _l'ordre et la marche_ du
Boeuf-Gras moyennant la modique somme de 5 centimes. C'est le
dimanche-gras, au matin, que commencent cet ordre et cette marche. Le
magnifique cortège s'aligne et s'ébranle, ainsi disposé:

Un peloton de municipaux à cheval:

Deux coureurs en costume du temps de Louis XIV... superbes cavaliers
qu'on dirait échappés à la toile de Vander Meulen;

Un tambour major, ses tambours, et les musiciens revêtus de costumes de
la même époque, et coiffes, les premiers de chapeaux, les seconds de
casques à plumes.

S'avancent ensuite, à cheval et en habit moderne:

M. l'inspecteur-général de la boucherie de Paris;

M. le sous-inspecteur;

L'éleveur qui a nourri le superbe animal;

Le boucher qui a eu la gloire de l'acheter, et aura le profit de
l'abattre.

Après eux viennent aussi, à cheval:

Le maître des cérémonies, personnage important, en costume de chevalier
de l'ordre de Jérusalem;

Deux hérauts d'armes, coiffés de chapeaux à la Henri IV, et portant des
tabars aux armes de la ville;

Puis viennent, sur deux files, trente-six cavaliers en costume du temps
de Charles VI, de Charles VII, de François Ier, de Henri III, de Louis
XIII et de Louis XIV, précédant immédiatement:

Le grand-prêtre, ou sacrificateur, en longue robe blanche qui bientôt
sera pourpre, couronné de feuillage--sans doute de laurier-sauce--et
suivi d'un paysan breton ou bas-normand qui conduit.

LE BOEUF-GRAS, caparaçonné d'un tapis en lambrequin, orné de chaque côté
d'une tête entourée de rinceaux: bride en lambrequin, banderole de
lambrequin faisant le tour de la croupe; lambrequin partout. Autour de
la tête que surmonte un magnifique panache, digne du plus beau
tambour-major de la banlieue, le Boeuf-Gras porte un diadème, insigne de
sa plantureuse et éphémère royauté, rattaché aux cornes par des
bandelettes. A droite et à gauche il est tenu par deux sacrificateurs,
qui portent des masses d'armes sur l'épaule, et, par-dessus leur costume
antique des peaux de tigres dont la tête leur sert de coiffure.

Suit un nouveau peloton de garde municipale;

Et enfin le char, portant l'Olympe, s'avance majestueusement, traîné par
quatre chevaux empanachés, emprisonnés des pieds à la tête par un
immense caparaçon sur lequel on voit un écusson barré, dont un angle
contient une tête de boeuf, et l'autre deux haches croisées.

Mercure en postillon, ou un postillon en Mercure, est monté sur le
premier cheval de gauche.

L'attelage est conduit à grandes guides par la main vénérable du Temps,
orné de sa faux symbolique, et debout sur l'avant du char, que décore
une tête de taureau en relief entourée de guirlandes ou festons.

Derrière lui se pressent, dans le quadrige antique, en avant d'un dais
élevé à l'autre extrémité du char:

La ville de Paris, coiffée de la couronne murale

L'Abondance, ornée de sa corne;

Apollon, qu'on ne s'attendait guère à voir paraître en cette affaire;
mais il ne faut pas oublier que ce dieu, en des temps de jeunesse
orageuse, a gardé les boeuf chez Admete. Il tient sa lyre d'une main, et
semble quelquefois sous le coup d'un délire qui n'est pas toujours
poétique;

La déesse Minerve, en mémoire sans doute de l'olympique coup de hache
auquel elle dut sa naissance;

Hercule, en souvenir du fameux coup de main qu'il donna au tyran Augias;

Et enfin Mars, le dieu-boucher.

Aux deux côtés du dais dont nous avons parlé, se tiennent, sur l'arriére
du char, la Folie grelottant, et Vénus tenant en main la pomme qu'un
jeune et beau bouvier lui décerna jadis. Dignes compagnes de:

L'AMOUR, en ailes de pigeon, trônant sous le dais, avec son arc, son
bandeau, son carquois et ses flèches classiques. N'oublions pas surtout
sa torche incendiaire, qui contraste d'une cruelle façon avec la
froidure mortelle dont ce pauvret parait transi sous son maillot couleur
de chair et sa tunique blanche. Ce n'est pas là cet Amour rose que nous
a retracé le pinceau des Boucher, des Vanloo et des Delatour. Il est
violet, l'infortuné! Il se révolte de temps en temps, et ses cris
troublent plus d'une fois la pompe solennelle du cortège. Pour le faire
taire, Hercule, qui lui a gardé rancune depuis l'aventure d'Omphale, le
menace de sa massue. L'Amour. épouvanté, redouble ses clameurs, et la
Folie perd son latin à lui parler raison.

[Illustration:]

C'est avec cette suite imposante que le puissant roi du carnaval s'offre
à l'admiration de ses nombreux sujets, le dimanche et le mardi-gras.
Durant la première journée de cette marche triomphale, il va rendre ses
devoirs à M. le président de la Chambre des pairs, et à celui de la
chambre des députés, le pouvoir parlementaire avant tout, puis à MM. les
ministres et les ambassadeurs des diverses puissances étrangères qu'il
régale d'une sérénade, accompagnée en faux-bourdon de ses augustes
musiciens. De là on se rend chez le boucher, heureux possesseur du
Boeuf-Gras, où tout le cortège prend part à une ample collation: pain,
viande et foin à discrétion. On reste à table jusqu'au soir, puis on
s'achemine rue de Bondy, chez le costumier, M. Deblin, qui a habillé
tout l'Olympe. On dépose chez lui l'Amour, et le cortège continue son
chemin jusqu'à l'abattoir. Le mardi-gras a lieu ordinairement la
présentation du moderne boeuf Apis au château des Tuileries. Cette année
il n'y a pas été reçu. Il va ensuite rendre une visite à son concitoyen
et émule entrelardé, le fameux Boeuf à la Mode de la rue de Valois, où
tout le cortège se livre à une nouvelle collation (hélas! l'infortuné
n'en sera pas plus gras), tandis que les musiciens se relaient pour
jouer l'air de circonstance:

        Où peut-on être mieux
        Qu'au sein de sa famille?

Après avoir suffisamment fêté et Bacchus et Comus, lesquels, bien
qu'absents, n'ont pas tort, comme on voit, les dieux remontent sur leur
char, les cavaliers sur leurs chevaux, et l'on mène le Boeuf-Gras chez
M. le préfet de la Seine, M. le préfet de police, et diverses autres
sommités administratives. Autrefois le Boeuf _viellé_, comme dit
Rabelais, c'est-à-dire mené par la ville au son des vielles ou des
violes, ne manquait jamais d'aller rendre visite à M. le premier
président, voire le simple président à mortier du parlement de Paris. Or
il advint, dit-on, qu'un jour M. Achille du Harlay ne s'étant point
trouvé chez lui alors que le Boeuf-Gras venait de sonner à sa porte, le
cortège qui stationnait devant la grande grille du palais, et qui
s'impatientait d'attendre, gravit, y compris le boeuf, le grand
escalier, et alla chercher M. le premier dans le sanctuaire de la
justice. Une demi-heure durant, le boeuf se promena dans la salle des
Pas-Perdus, au grand ébahissement de la basoche et des sergents, qui
oncques n'avaient vu plaideur de cette taille et de cet organe. Le boeuf
sortit enfin, je ne sais plus comment. Pendant tout le reste du
carnaval, il ne fut plus question, parmi les badauds de Paris, que de
l'ascension prodigieuse accomplie par l'oiseau de saint Luc.

Un des griefs populaires contre la république française fut la
suppression du Boeuf-Gras, que Napoléon, premier consul, rendit à
l'amour des Parisiens.

Cependant le triomphe touche à son terme; le malheureux boeuf, exténué,
essoufflé, haletant, succombant sous le faix de sa gloire, achève
péniblement sa seconde promenade, qui sera, hélas! la dernière. Si les
pérégrinations auxquelles il vient d'être condamné devaient se prolonger
une semaine, du plus gras des boeufs qu'il était, il en deviendrait le
plus maigre. Aussi songe-t-on à lui épargner, dans la personne de son
successeur, les fatigues de cette marche forcée, et il est sérieusement
question de faire traîner, l'année prochaine, le Boeuf-Gras dans un char
qui sera tiré par quatre boeufs maigres, ses rivaux efflanqués et
désappointés. Ainsi rien ne manquera désormais au triomphe: ni le _far
niente_ superbe et l'indolence du vainqueur, ni l'humiliation des
vaincus.

La journée est terminée: le cortège la célèbre en s'attablant autour
d'un festin pantagruélique, composé de toutes viandes de boucherie, où
se boivent et se mangent les largesses prodiguées le mardi et le
dimanche-gras à la bovine majesté. Quant à celle-ci, reléguée maintenant
à l'étable, elle rumine sur le néant des grandeurs et des joies
humaines, et elle n'attend plus que le coup fatal, et ce coup lui sera
porté le surlendemain dès l'aurore!




Revue des Théâtres.

[Illustration:]

Ce ne sont ni les théâtres ni les salles de spectacles qui nous
manquent; nous sommes très-riches dans ce genre-là. il y a même des
esprits parfaitement sensés et dignes de foi qui prétendent que nous
tombons dans la prodigalité. Voyez Rome, disent-ils; elle se corrompit
et se dégrada par l'abus des richesses; Rome, au temps de sa nulle
simplicité, était saine, vigoureuse et forte; le théâtre donne le même
exemple que la grande république. Quand il était, pour ainsi dire, sous
le chaume, jouant aux chandelles dans quelque coin du Palais-Royal ou de
l'Hôtel de Bourgogne, il avait l'énergie de l'âge héroïque et de fiers
élans de Cincinnatus: Corneille et Molière le conduisaient à la
conquête; aujourd'hui, qu'il étale son fard à la lueur des lustres et
possède des palais sur tous les points de la ville, il perd de plus en
plus de sa vertu et de sa beauté.

Dans les simples demeures de sa première saison, les belles muses
habitaient avec lui: c'était la comédie au fin sourire, qui lui révélait
en riant les ridicules et les travers de l'espèce humaine; c'était la
tragédie drapée dans les longs plis harmonieux de son manteau, qui lui
enseignait à donner une voix et un accent poétiques à la
passion.--Entrez dans ces salles élégantes et illuminées que le théâtre
multiplie de tous côtés, qu'y trouvez-vous pour charmer l'esprit ou pour
intéresser le coeur? Le vaudeville parlant l'argot des lorettes dans une
veste de débardeur; le mélodrame et le drame tuant le bon sens et la
langue dans les emportements de leur grossier pugilat. N'est-ce pas là,
en effet, une image de cette décadence romaine que l'iambe du poète nous
montre s'abandonnant à toutes les débauches du corps et de l'esprit? Le
vaudeville est à la comédie ce qu'étaient, pour leurs glorieux ancêtres,
ces jeunes libertins qui affectaient de parler la langue des carrefours
et singeaient le ton des courtisanes. Et le drame, au point où le
matérialisme de la scène l'a poussé, ne rappelle-t-il pas ces Scipion et
ces Metellus, qui, trahissant les nobles enseignements de leurs pères,
se ruaient dans les violences de l'orgie et du cirque? Si la muse,
jetant sur nous un regard de compassion, n'avait point envoyé une jeune
fille qui, renouant miraculeusement la tradition de l'art pur, a ramené
le public aux sources abandonnées, le théâtre serait en proie tout
entier aux coups de poing littéraires et à la cachucha, c'est-à-dire à
la violence et à la sensualité.

Il est curieux, il est affligeant de voir avec quel laisser-aller le
pouvoir favorise ce goût brutal ou effronté du théâtre actuel: il lui
ouvre partout des voies nouvelles et lui fournit des moyens de se
satisfaire. Le pouvoir se conduit avec le théâtre comme un tuteur qui
s'associerait aux déportements de son pupille: grâce à ses complaisantes
concessions, le vaudeville corrompu et le drame corrupteur continuent
leur propagande; ils gagnent du terrain de jour en jour, pénètrent dans
les quartiers les plus reculés et s'y bâtissent de petites citadelles
avec permission et privilège du roi. C'est ainsi que le quartier du
Panthéon, le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marcel, ont fini
par en être infestés. Le vaudeville et le drame ont chassé du boulevard
du Temple toutes les innocentes récréations; les dernière marionnettes
et la muscade ont disparu; la danse de corde n'a plus d'asile; madame
Saqui elle-même, détrônée par l'invasion, a déposé son balancier. O
fragilité des danses humaines!

Qu'on ne se trompe pas sur notre pensée; nous ne sommes point contraires
à la multiplicité des théâtres: nous blâmons la légèreté ou la coupable
indifférence qui prodigue les privilèges dramatiques, sans y attacher
des conditions d'exploitation honorable et féconde. Le pouvoir concède
le droit de bâtir une salle de spectacle, et puis tout est dit: c'est un
magasin de couplets et de prose; dont il autorise l'ouverture, sans se
soucier si l'on y débite de la bonne ou de la mauvaise marchandise.
Mettre une arme si dangereuse et si puissante aux mains du premier venu,
n'est-ce pas exposer la vie morale de la foule? Accorder sans garantie
de tels privilèges, n'est-ce pas délivrer des lettres de marque pour
courir sus impunément au goût, à l'honnêteté, au bon sens et à la pudeur
publique?

Oui, sans doute, il faut des spectacles à cette ville immense; son
prodigieux accroissement, l'aisance la plus générale, multipliant le
besoin et le goût des distractions, rendent nécessaire et justifient
cette augmentation des théâtres et des représentations dramatiques; qui
pourrait surtout refuser aux classes laborieuses une part modeste dans
ces plaisirs de la fiction, que la vanité élégante et riche se procure
avec magnificence? L'ouvrier, après le travail de la journée, les aime
et les recherche. Si une fable plaisante excite sa gaieté et fait
éclater le rire, ne lui envions pas cet oubli de sa rude vie; ce n'est
que l'oubli d'un instant; la réalité reprend son droit dès que la toile
est baissée; elle attend et ressaisit notre homme à la porte.

Mais gardons-nous de corrompre le peuple, sous prétexte de lui donner du
repos et de le distraire; ne le convions point à des plaisirs
empoisonnés. Napoléon avait une autre pensée: il songeait à bâtir un
vaste théâtre populaire, et à y donner en nourriture à la multitude les
chefs-d'ouvre de la scène française. Napoléon connaissait le peuple, et
voulait encourager ses bons penchants. Le peuple, en effet, n'aime pas
les mauvais spectacles pour eux-mêmes; il ne les prend que faute de
mieux. Aujourd'hui qu'on les lui prodigue sans scrupule, à quel drame
donne-t-il encore la préférence? au drame qui excitera sa pitié par la
lutte de la jeunesse et du malheur, de la passion et de la conscience,
et le théâtre aimé de la foule par-dessus tous s'appelle le
Cirque-Olympique, celui qui retrace les grandes journées de nos guerres
nationales et brûle sa poudre en mémoire de nos temps héroïques.

[Illustration: Théâtre du Palais-Royal.--Dernière scène des
_Deux-Anes_.--Personnages: Raphaël--Mlle Déjazet, Agnès--Mme Dupuis,
Martin Sainville.]

L'autorité n'y songe pas assez: une bonne et noble impulsion, émanant
d'elle et donnée aux théâtres, finirait par amener les plus heureux
résultats. Il ne s'agit point de tomber dans la pruderie et de monter en
chaire; les salles de spectacle ne sont pas faites pour y établir des
maisons de pénitence; mais ne pas laisser pervertir la vive et charmante
gaieté de l'esprit français par l'envahissement de la grossière licence;
mais arrêter le drame à la limite ou il devient malfaisant et dangereux,
voilà quel devrait être le soin des gardiens grands et petits, placés en
vedette à l'entrée du royaume dramatique; et remarquez qu'ils ont entre
les mains les armes nécessaires, et qu'ils s'en servent mal. Volontiers
ils croiseront la baïonnette contre une pensée généreuse et libre,
contre la satire éloquente et morale d'une corruption ou d'un vice, en
s'écriant: On ne passe pas! Mais qu'un vaudeville puant le mauvais lieu
et l'argot, au geste effronté, à la tournure déhanchée, se présente en
dansant quelque danse lubrique, ils le laisseront aller, toutes portes
ouvertes. Est-ce incapacité ou indifférence? Est-ce habileté
machiavélique? Oserait-on croire qu'il est plus facile de gouverner un
peuple peu à peu corrompu par ces spectacles d'un matérialisme brutal,
où le coeur s'avilit, où l'esprit se dégrade?

Pour nous, notre tâche est toute tracée: nous visiterons successivement
ces nombreuses salles que le théâtre occupe dans toutes les directions;
espèce de forts détachés d'où il lance sur Paris ses projectiles de vers
et de prose. Les occasions ne nous manqueront pas. Si la production
dramatique n'est pas toujours d'un excellent goût, on ne peut du moins
lui refuser la fécondité. Chaque semaine voit naître quelque
demi-douzaine de vaudevilles et de drames. Ces nouveau-nés nous
serviront naturellement d'introducteurs dans les différents spectacles
de Paris; ils nous mèneront aux loges, à l'orchestre, au parterre; ils
nous feront connaître le talent des acteurs et le sourire des jolies
actrices; examen hebdomadaire des oeuvres nouvelles et des comédiens,
qui deviendra pour le lecteur une sorte de statistique dramatique et
morale où il puisera, d'après les textes authentiques, tous les éléments
d'une opinion et d'une jurisprudence complètes sur l'état des théâtres
et de l'art dramatique.

Il est bien entendu que nous ne serons pas les maîtres de choisir; le
hasard des représentations désignera le théâtre dont nous devrons nous
occuper. Certes, pour inaugurer notre début, le Théâtre-Français avait
ses droits de haut et puissant seigneur; mais à cette loterie des pièces
nouvelles, le théâtre du Palais-Royal est sorti le premier; il nous
arrive monté sur ses _Deux Anes_. Que le théâtre du Palais-Royal soit
donc le bienvenu!

Tout le monde connaît ce petit théâtre qui fait face à Véfour,
restaurateur si cher aux provinces. Ce voisinage est une sorte de
symbole et d'allégorie; Véfour, en effet, et le théâtre du Palais-Royal
pourraient confondre leurs enseignes: on passe de l'un dans l'autre; on
va de celui-ci à celui-là. On mange chez Véfour, on digère au théâtre du
Palais-Royal; il possède un public particulier qui a toujours le
cure-dent à la bouche.

Le théâtre du Palais-Royal accommode ses vaudevilles en conséquence;
tous ou presque tous sont montés au ton grivois, comme le peuvent
demander des spectateurs ruminant dans une stalle ou au fond d'une loge
après boire. Folles intrigues, lestes amours, bouffonnes aventures, tel
est le fond de la poétique du théâtre du Palais-Royal; Aleide Tousez en
est le _gracioso_ burlesque, et mademoiselle Déjazet la piquante
donzelle; jamais actrice ne fut plus parfaitement propre à remplir son
rôle; rien ne lui manque: l'oeil égrillard, l'allure hardie, le pied
leste, le propos plus leste encore; mademoiselle Déjazet est au grand
complet: le théâtre du Palais-Royal n'a rien à lui réclamer. Depuis
douze ans, elle l'enrichit; douze ans sur la tête de la plus folle
grisette, c'est quelque chose! ce n'est presque rien pour mademoiselle
Déjazet; toutefois, elle s'inquiète et prévoit le temps où il faudra
compter. Pour éviter la qualité de demoiselle surannée, elle se fait
homme. Mademoiselle Déjazet porte plus souvent au théâtre l'épée que
l'éventail, et le frac que le cotillon. Et remarquez la singularité de
la métamorphose! demoiselle, elle avait je ne sais quel ton et quel air
de petit garçon; maintenant qu'elle joue les petits garçons, vous la
prendriez presque pour une petite fille.

Dans les _Deux Anes_, elle s'appelle Raphaël; Raphaël est vif, espiègle
et amoureux. Élève d'un vieux peintre de portrait, il adore la pupille
du bonhomme, espèce d'Agnès champêtre. Un jour, Martin, c'est le nom du
peintre, Martin a la sottise de laisser Agnès seule au logis. Aussitôt
mon Raphaël de rôder autour de la maison, comme un petit loup scélérat
autour de la brebis; puis il s'introduit dans la bergerie par la
fenêtre, et s'affuble des vêtements du vieux tuteur jaloux. «Que vous
êtes joli aujourd'hui, mon cher tuteur, que vous avez la voix douce et
la main blanche!--Martin revient, et Raphaël s'esquive.--«Oh! mon Dieu,
tuteur, comme vous voilà changé! que vous êtes laid, que vous avez la
voix rude et la main noire et ridée!»

Martin se doute de quelque trahison; une autre fois, pour empêcher le
larron de pénétrer dans la place, il clôt hermétiquement la fenêtre et
la couvre d'une vaste toile sur laquelle il a peint un âne magnifique.
«Par Dieu, le galant ne passera pas au travers! Mais par où l'amour ne
passe-t-il pas? Raphaël, aussi léger qu'Auriol, s'élance et perce la
toile de part en part pour aller rejoindre Agnès; mais si M. Martin
revient, que dira-t-il? Vite, Raphaël prend sa palette et son
pinceau,--et lui aussi, il est peintre!--et d'un trait il remplace l'âne
détruit par un autre âne non moins âne; malheureusement il lui met un
bât, ornement que le prédécesseur n'avait pas. «Qu'est ceci? dit Martin
de retour; mon âne avec un bât!» et bientôt il devine le tour que lui a
joué Raphaël; mais après tout, comme c'est un bonhomme de tuteur, de la
vieille espèce des tuteurs de comédie, il s'attendrit, pardonne et marie
les deux amants.

Voilà tous les trésors de ces derniers jours: le théâtre aurait-il subi
la métamorphose de Midas, et faut-il dire de lui comme du roi phrygien:
Midas a des oreilles d'âne!




-----------------------------------------------------------------

Bulletin Bibliographique.

_(L'Illustration_ publiera alternativement tous les huit jours, à partir
du samedi 11 mars, un bulletin bibliographique français et un bulletin
bibliographique étranger.)

------------------------------------------------------------------




Université.

CHRONIQUE DES COURS PUBLICS.

_Le Collége de France.--La Sorbonne.--Les professeurs._

La fortune des cours publics de la Sorbonne et du collége de France a
bien décliné depuis dix ans: à l'ardeur commune des professeurs et des
élèves ont succédé de tièdes dispositions, qui souvent même se tournent
en une froideur réciproque. A qui la faute, d'ailleurs? Les hommes de
talent n'ont pas manqué au public, la jeunesse intelligente n'a point
fait défaut aux professeurs, cependant on ne saurait nier que
l'enseignement n'ait faibli, que la parole des maîtres n'ait perdu en
grande partie sa puissance et sa légitime autorité, et personne ne dira
que la Faculté puisse encore s'honorer de ces vives sympathies, de cette
communauté de zélés sentiments, de ces affections de disciples, en
lesquelles s'assuraient les professeurs de la restauration. Peut-être ne
suffit-il pas d'avoir du talent, de l'éloquence, de la bonne volonté
pour faire un grand professeur; peut-être est-il encore nécessaire de
trouver en soi et dans les autres une ardeur, un enthousiasme qui
rehausse le maître aux yeux des élèves, et les élèves aux yeux du
maître; peut-être faut-il avoir foi dans la vertu de son enseignement,
dans l'efficace de sa parole.

La passion s'est retirée des cours publics, chacun le sait: les leçons
d'histoire, de littérature, de philosophie ne sont plus animées par
cette manifeste pensée de lutte et d'opposition, qui vivifiait, en 1821,
les plus arides questions de la métaphysique et de la chronologie. La
science en elle-même n'a que de rares amants; ses charmes ne sont pas
assez puissants pour toucher les coeurs, et les amours de l'esprit sont
de tièdes amours.

Peut-être dira-t-on que les grands professeurs, comme les autres grands
hommes, n'ont point de successeurs? Peut-être aussi est-il dans les
conditions de la nature humaine qu'aux générations ferventes,
passionnées succèdent d'insoucieuses et nonchalantes générations. La
Sorbonne, depuis dix ans, s'est singulièrement attristée, cela est vrai;
la jeunesse des écoles s'éloigne des cours publies au bénéfice des
estaminets, cela est incontestable; mais faut-il accuser les hommes de
ce nouvel état de choses? Faut-il, comme quelques-uns, s'en prendre aux
nouveaux professeurs, et leur reprocher d'avoir laissé s'éteindre une si
belle flamme? Faut-il enfin, comme quelques autres, rejeter tout le
blâme sur les hommes éminents, qui, après avoir vaillamment professé dix
ou quinze années, ont cru pouvoir se reposer désormais sur des
suppléants, et prendre dans les affaires publiques une laborieuse
retraite?

L'enseignement se fait lourd avec les années; on nous cite sans cesse
ces professeurs allemands qui ont enseigné jusqu'à leur dernière heure,
qui sont morts sur la brèche; mais peut-être ne se représente-t-on pas
d'une manière bien exacte les cours publics des universités étrangères.
S'agit-il, comme chez nous, de tirer chaque année, chaque semestre, de
son érudition, de son intelligence, de nouvelles leçons, un nouveau
livre? de suffire chaque jour à la curiosité renaissante de l'auditoire,
de fuir toute répétition, d'éviter les moindres redites, de produire
incessamment et sans relâche? Nullement: les cours des universités
anglaises et allemandes, à très-peu d'exceptions près, ne sauraient être
mieux comparés qu'à nos cours de droit et de médecine. Une fois la
matière épuisée, le professeur reprend ses leçons par le commencement,
et ses élèves passent dans un cours supérieur; tel professeur enseigne
les bacheliers, tel autre les licenciés. Et cependant eux aussi ils
s'épuisent; la répétition continuelle les fatigue et les appauvrit aussi
vite peut-être que la nécessité d'une incessante production. Vieillir
dans une chaire de professeur semble même aux Allemands même une bien
triste condition.

Soyons donc justes envers ces hommes considérables qui se sont dévoués
avec passion à l'enseignement de la jeunesse, et montrés dans leur
chaire non-seulement de grands professeurs, mais encore d'illustres
penseurs et d'éminents écrivains. Ils se retirèrent lorsqu'ils crurent
leur tâche accomplie, laissant à de plus jeunes le soin de poursuivre
l'oeuvre si bien commencée; et ce n'est pas leur faute si la plupart de
leurs héritiers les ont fait regretter.

Nous avons cru devoir présenter d'abord ces quelques considérations
rétrospectives, qui, dans notre pensée, ne sont pas une critique, mais
plutôt une justification de l'affaiblissement momentané des cours
publics: la Sorbonne et le collége de France sont écrasés aujourd'hui
sous leur passé; les professeurs actuels ont contre eux de trop glorieux
souvenirs, et semblent pâlir de tout l'éclat de leurs devanciers.
Maintenant, faut-il en croire certains contempteurs qui affirment que
les sables du désert ont envahi la Sorbonne et le collége de France;
qu'un morne silence règne dans leurs vastes salles, et qu'à l'exception
des vieillards ruinés qui se pressent autour des poêles universitaires,
comme autrefois à Athènes dans les chauffoirs publics, il n'y a plus un
seul auditeur autour des chaires? C'est là l'histoire de ce dandy qui se
rase, et proclame aussitôt qu'on ne porte plus de barbe; certaines gens
ont la fatuité de se croire en tout et toujours les derniers des
Romains: du jour où ils ont quitté la Sorbonne, les cours durent devenir
et demeurer déserts; du jour où ils partirent, il ne dut rester
personne. Si néanmoins ils voulaient prendre la peine, à certaines
heures, d'émigrer vers les hauteurs du quartier latin, ils verraient que
les immenses amphithéâtres de la Sorbonne et du collége de France ne
peuvent suffire aux auditeurs de M. l'abbé Coeur et de M. Michelet; que
l'on se bat et l'on s'étouffe à la porte du cours de M. Saint-Marc
Girardin; que M. Edgard Quinet a grand'peine à fendre la foule pour
arriver à sa chaire.

Cette affluence fait mieux l'éloge du talent de ces professeurs que
toutes les glorifications imaginables. On ne saurait nier que la
curiosité est aujourd'hui singulièrement blasée, que l'ennui profond et
le désoeuvrement de la plupart se montrent de plus en plus dédaigneux et
difficiles à l'endroit des spectacles de toute sorte: à une époque aussi
industrieuse que la nôtre, on n'est pas, Dieu merci, sans armes
défensives contre le temps, et Paris offre bien des moyens de tuer
l'_ennemi_, comme l'appelle un Anglais. Honneur donc à celui qui sait
réveiller à son profit la curiosité endormie et lasse du public, qui a
assez d'esprit ou d'éloquence pour offrir à l'ennui une heure de
distraction intellectuelle, pour attirer de loin la flânerie à ce
spectacle intéressant et sérieux, chose rare, amusant et honnête, chose
plus rare encore! Oui, n'y vînt-on que pour voir, pour regarder, une
journée passée à la Sorbonne et au collége de France aurait, pour le
plus dégoûté, son charme et sa singularité; et la curiosité trouverait
son compte à cette succession rapide de professeurs, à ce changement
perpétuel de visages, de paroles, de gestes; à cette variété
d'enseignements si divers, depuis la langue turque jusqu'à la théologie,
depuis la modeste philologie jusqu'à la métaphysique transcendentale. Il
ne manque vraiment à cette vivante encyclopédie qu'une chaire de
musique, comme aux universités d'Oxford et de Cambridge.

Nous ne nommerons ici que quelques-uns des principaux cours, ne pouvant
passer en revue ces innombrables chaires de la Sorbonne et surtout du
collége de France; nous voulons seulement donner une idée de la
physionomie générale de l'enseignement.

_Littérature_.--M. SAINT-MARC GIRARDIN ET M. E. QUINET. M. Saint-Marc
Girardin traite à la Sorbonne de l'usage des passions au théâtre, et M.
Quinet, au collége de France, fait l'histoire de la littérature
espagnole. M. Saint-Marc est un critique, M. Quinet un poète. Assis
commodément dans son fauteuil, regardant son auditoire avec une
bienveillante familiarité, M. Saint-Marc, d'une voix claire et quelque
peu nasillarde, lit spirituellement ses spirituelles leçons des années
dernières, aujourd'hui rédigées avec soin et considérablement enrichies;
souvent, au milieu d'un alinéa, au commencement d'une phrase, il
interrompt sa lecture pour communiquer à son public une pensée, un
rapprochement qui lui viennent à l'esprit; il possède au plus haut degré
le talent de la digression, et s'en sert habilement pour amuser quand le
manuscrit devient trop sérieux, pour ramener la gravité quand le
manuscrit devient trop gai. Debout comme à la tribune, le regard et le
geste ferme, la parole lente et solennelle, M. Quinet domine son
auditoire, lui impose ses vives impressions poétiques, ses sympathies
d'artiste; son style s'anime et se colore avec sa pensée, sa voix
s'attendrit en parlant des souffrances du génie, des conceptions
harmonieuses des poètes, devient grave et austère en disant les hautes
pensées des philosophes et des docteurs de la foi. M. Saint-Marc
s'adresse au bon sens, il se dit l'homme du lieu commun, il veut faire
justice de toutes les exagérations littéraires et morales de notre
époque, et à cette fin il les ridiculise finement, plaide leur cause,
puis la sienne, et met toujours les rieurs de son côté. M. Quinet veut
élever l'esprit et le coeur de ses disciples; il ne parle point de
morale, ne donne point de conseils pratiques; mais il s'efforce de
montrer l'idéal, en lequel viennent se confondre et s'unir le beau et le
bien. En un mot, M. Saint-Marc a surtout de l'esprit, et M. Quinet de
l'éloquence; l'un fait de la littérature au profit de la raison, et
l'autre au profit de la littérature même et de la poésie.

_Philosophie_.--M. SIMON ET M. DAMIRON (_Sorbonne_).

Jean Paul raconte qu'Emmanuel Kant, le grand métaphysicien, était fort
mal assuré dans sa chaire: il avait l'habitude de tenir ses yeux
invariablement fixés sur le même point de la salle; là venait toujours
s'asseoir un étudiant à l'habit duquel il manquait un bouton. Un jour le
bouton se trouva remis, et Kant resta court. M. Damiron, sur cette
autorité, peut bien paraître interdit et troublé dans sa chaire, sa
parole peut bien être difficile et saccadée, ses yeux enfin peuvent bien
demeurer timidement baissés. Une excessive modestie tient M. Damiron
toujours en garde contre lui-même, et nuit assurément à son excellente
appréciation de la philosophie de Malebranche: il semble hésiter quand
il est sur, et craindre d'affirmer ce qu'il sait pertinemment. M. Simon,
au contraire, parle avec la plus heureuse facilité. L'élégante
correction de son style et même de ses gestes donne un prix singulier à
ses savantes leçons: il suit le précepte du divin Platon, qui
conseillait au philosophe Xénocrate de sacrifier aux Grâces, et sait
plaire en examinant, au point de vue de l'école alexandrine, les idées
rationnelles de cause, de durée, d'espace, de substance. Les esprits
sérieux trouvent leur profit au cours de M. Simon, et les gens frivoles
y trouvent leur plaisir.

 (La suite à une prochaine livraison)
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